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– Mégiscsak meg kellene írni azt a Metropol-könyvet!
– Hát igen.
– Legalább a harmincötödik évfordulóra…
– Aha.
– Ha már a harmincadikra nem készült el.
– Ühüm.
– Már egy csomó anyag összegyűlt.
– Láttam.
– De ez még nem könyv.
– Hát nem.
– Te kéne megírjad.

A fenti beszélgetés fortyogó iszapvulkánok, égbe törő gejzírek szomszédságá-
ban, a szó szoros értelmében a világvégén, Új-Zélandon történt a Virányi há-
zaspár és közöttem. Időtlen idők óta ismerjük egymást, még a sok megelőző 
generáció monogramjaival televésett iskolapadokból. S miközben a „Pokol 
kapuja” ígéretes nevét viselő turisztikai látványosság kénköves bűzétől fintor-
gunk, önkéntelenül előfurakodik a párhuzam: Dante pokla, a Divina 
Commedia sorai. „Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria.” Szabad fordításban: soha nagyobb fájdalmat, mint a boldog 
időkre emlékezni a nyomorúságban. S rá kell jönnöm, mi is a problémám ez-
zel a Metropol-könyvvel. Mert hiszen ez a beszélgetés már jó párszor elhang-
zott közöttünk az elmúlt néhány évben. Az a problémám, hogy a Metropol-
könyv megírásához vissza kell térnem a múltba. Alámerülni a rég múlt idők-
be, rétegenként kiásni az emlékeket, újra átélni s ezzel sebeket feltépni. Mert 
a megismételhetetlen hihetetlenül tud fájni… Oly mesze van már tőlünk ez 
a történet, mint Várad Rotoruától! Az viszont igaz, hogy el kell, el kellene 
mondani. A Metropol olyan jelenség volt, amiről szociológusok, zenetörténé-
szek írhatnának tanulmányokat. Útjuk, pályafutásuk egyedi, ugyanakkor el-
választhatatlan a közegtől, amelyben létrejött. Ennek a könyvnek tehát nem 
elég csak a Metropolról szólnia. Szólnia kell olyan fogalmakról, mint a romá-
niai magyar könnyűzene, olyan intézményekről, mint a Siculus fesztivál, s a 
televízió magyar adása. Szólnia kell arról is, hogy erdélyi magyarként 
miképp sikerült a csúcsra törni, s miként tudtuk a többségi román 
közönséget is megnyerni.

A Metropol Groupért egy 22 milliós ország iúsága rajongott, teljesen függet-
lenül attól, hogy milyen nyelven beszélt. S ez már önmagában felért egy győ-
zelemmel. Manapság receptre jönnek létre együttesek: akár a szakácskönyv-
ben, pontosan adva van: miből mennyit és milyet, hogyan kell keverni az 
alapanyagot és főleg: miként kell tálalni a kész terméket. A zene csak egy 

„termék” a fogyasztási cikkek sorában, a sikert vagy bukást a piac törvényei 
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diktálják. Hogyan tudott egy olyan együttes, mint a Metropol ösztönösen rá-
érezni annak idején a „receptre”? Ma csak nevetünk e kérdésen. Hiszen esze 
ágában sem volt senkinek akkor a siker receptjén elmélkedni. Ők is, mint a 
többi kortársaik és sorstársaik csak zenélni akartak és kész! Titkokat nem fo-
gunk hát elárulni, mert titkok egyszerűen nincsenek. Ami van, egy történet: 
képzelt riport valódi szereplőkkel. 

A már összeszedett anyag: egy mozaik darabjai. Ki-ki a maga szemszögéből, 
a maga módján fogalmazza meg a saját Metropol-élményét. S van egy több 
órát kitevő interjú a főszereplőkkel, amit pár évvel ezelőtt Horváth Károly 
készített, aki elsőnek rugaszkodott neki, hogy megírja a Metropol-könyvet. 
Ezekből a mozaikkockákból kell összeraknom a képet, egybefogva a magam 
Metropol-sztorijával. Ne várjon senki pártatlan, kívülálló megközelítést. Nem 
hiszem, hogy valaha is, bárki is pártatlanul, érzelmek, indulatok nélkül tu-
dott volna a Metropolhoz viszonyulni. Semlegesnek lenni nem lehetett: vagy 
szeretted, vagy ki nem állhattad őket. Én is csak a magam nagyon szubjektív 
történetét tudom leírni a Metropolról, s egy nemzedékről, melynek én is része 
voltam, s melyet ma úgy emlegetnek, hogy a beatnemzedék. Kinek-kinek mást 
mond majd ez a könyv. Mást annak, aki maga is átélte ezt az időt, mást a 
Metropol egykori rajongóinak, mást a bennfenteseknek s mást azoknak, akik 
már az új idők gyermekei. Ez utóbbiakra gondolva megpróbálom úgy elmon-
dani ezt a történetet, hogy a mostani 16 évesek és a holnapiak is megértsék, 
mit is akartunk mi, egykori 16 évesek, amikor gitárral a kezünkben dönget-
ni kezdtük a tilalmak falát. Szálljunk hát alá együtt azokba a dantei időkbe. 

„Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” – „ki itt belépsz, hagyj fel minden re-
ménnyel.”

NAGYVÁRAD A METROPOL ELŐTT – 1968

Amikor az ember 16 éves, akkor egészen különös szemüvegen át látja a vilá-
got. Nem gyerek már, a legnagyobb sértésnek veszi, ha annak nézik, ám nem 
is felnőtt még. Amolyan furcsa ebihal, amelyiknek kinőttek már a lábai, de 
azért még nem tud kibújni a halak világából a békák birodalmába. Amikor 
az ember 16 éves, semmi sem lehetetlen, semmi sem megvalósíthatatlan. Bár-
mit prédikálnak a felnőttek, az ember úgyis megpróbálja, még ha bele is tö-
rik a foga. 
Mi olyan korban voltunk 16 évesek, amikor szögesdrótos, ollós idők jártak 
tájainkon. Nagyvárad maga volt a tudathasadás iskolapéldája. Kisváros lé-
tére Várad nagyvárosként gondolkodott, s ugyanakkor nagyváros létére kis-
városként viselkedett. Szent László városa, Ady városa, a Holnap városa, a 
Peceparti Párizs pompás szecessziós épületeivel őrizte a múltat. Az össznépi 
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emlékezet itt erősebb volt a történelmi valóságnál. Az ukázok Bukarestből 
jöttek, de azokon kívül, akiknek hivatalból muszáj volt azokat végrehajtani, 
nem sokan törődtek a fővárosi parancsokkal. A Mari nénik és Pista bácsik a 
rádióban a Szabó családot hallgatták, s dél igazán egy órakor volt, mert ak-
kor szólalt meg a rádióban „odaátról” a déli harangszó. Váradon a szilvesztert 
is kétszer ünnepeltük: az újév számunkra valójában akkor kezdődött, amikor 

„magyar éjfélkor” felcsendült a rádióban a magyar himnusz. Később, a televí-
ziós korszak eljövetelével a háztetőkön az antennák is Pest felé fordultak, hiá-
ba harsogott minden órában a Városháza tornyából Avram Iancu mócvezér 
indulója. 
Mi a digitális korszak előtti, CD előtti, számítógép előtti, mobil telefon előt-
ti, videó előtti, televízió előtti, sőt kazettás magnó előtti időkben voltunk 16 
évesek. A 60-as évek közepéig Váradon utcánként legfeljebb egy tévékészülék 
ha volt. Azt aztán a boldog tulajdonos jóindulatúan kitette az ablakba, ami-
kor valami igazán nagy eseményt közvetítettek. Így láttam én is először tévé-
adást valahol a Rimanóczy utcán. Emlékszem, valami műkorcsolya-bajnok-
ság volt, erősen „hóhullásos”, szemcsés volt a kép, de a járdán topogó bámész 
csoport lenyűgözve nézte a képernyőn keringő árnyakat. 
A korcsolya nagymenő esemény volt. A moziban is gyakran játszottak jégre-
vüs filmeket, többnyire a keletnémet változatból. (Érdekes, mindig nyáron!) 
Akkoriban mentek a Sarita Montieles spanyol filmek, a francia Angelica-soro-
zat, Jean Marais és Gerard Barray voltak a menő filmsztárok. S megjelentek 
Elvis Presley és Cliff Richard zenés filmjei, melyek által észrevétlenül bevonult 
Váradra is a máig feltartóztathatatlan angol világzene. Hódított a Beatles, 
mely immár a Sergeant Pepper és a Magical Mystery Tour albumnál tartott. 
A Rolling Stones második sikerhullámát élte, Simon & Garfunkel legszebb da-
lait produkálta, Jimmy Hendrix a „hangfestmények” magasában nyűtte a hú-
rokat. És hódított Bob Dylan, a Beach Boys, e Doors, Birds. 
A határ túloldalán pedig a Ki mit tud és a Táncdalfesztivál ontotta a tehet-
ségeket és az új slágereket. Koncz Zsuzsa és az Illés „Ezek a fiatalok” filmje 
ugyan nem jutott el a váradi mozikba, de a zenéje annál inkább. Sláger volt 
a „Miszter Alkohol”, a „Sárga rózsa”, „Szőke Anni”, „Ez az a ház”, „Láss, ne 
csak nézz”. 68-ban az Illés bedobta azt, hogy „Az ész a fontos, nem a haj”, 
meg azt, hogy „Amikor én még kissrác voltam” és „Ne gondold”. 
A váradi fiatalság ezeket épp úgy fújta, mint a srácok a határ túlsó oldalán. 
Egyébként nem hinném, hogy abban az időben nagy különbség volt minden-
napjainkban, hacsak az nem, hogy nekik, odaát többet lehetett kimondani. 
A telet többnyire a korcsolyapályán, a nyarat a strandon, vagy a Körösön töl-
töttük. A hetedik gát meg a Szilvás volt a kedvenc fürdőzőhelyünk. Mert 
ugyebár a városon belül a Körösben már akkor sem volt ajánlatos fürödni. 
A legtöbb időnket azonban mégiscsak az iskola töltötte ki. Az iskola, mely a 
mi esetünkben (e könyv szereplőinek java része esetében) a 3-as számú közép-
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iskola (pontosabban líceum) volt. Az egykori Szent Orsolya-rendi tanintézet 
kapta ezt a fantáziadús elnevezést, ami azért mégiscsak jobb volt, mint ami-
kor átkeresztelték Alexandru Moghiorora, a hős kommunista pártaktivista 
(eredeti nevén Mogyorós) tiszteletére. Ebben a jobb napokat látott patinás 
épületben heti hat napon át (igen, szombaton is!) a román himnusz elének-
lésével kezdődött s az Internacionáléval zárult napi oktatásunk. 
Ott állt az impozáns épület (ma Ady Endre középiskola) a város szívében, a 
Főutca és a Bémer tér között, a színház szomszédságában. Reggelente a kapu-
ban tanárok ellenőrizték a karszámot, hajszalagot, egyenruhát. No meg a haj 
és szoknya hosszúságát. Hej, az volt aztán a cifra komédia! 
Mert hát a hatvanas évek végén már erősen divatba jött a miniszoknya, meg 
a trapéznadrág, s persze a hosszú haj. Ott álltak hát szegény tanárok a kapu-
ban és sorra fordítottak vissza mindenkit, aki nem felelt meg a szabványnak: 
menjen nyiratkozni, szoknyát leereszteni, karszámot felvarrni. Egy időben 
odáig fajult a dolog, hogy maga az igazgatónő állt reggel a kapuban ollóval 
felfegyverkezve és kíméletlenül belenyírt a fiúk hajába, lebontotta a szoknyák 
felhajtását. 
A sértett felek dicséretére legyen mondva, hogy ezek után sokan napokig úgy 
jártak a szoknyából kilógó cérnákkal, félig nyírott bakkecske frizurával. 
Egyszer aztán a fiúk összebeszéltek s tüntetésképpen a fél iskola kopaszra bo-
rotváltatta a fejét. Lett belőle egetverő botrány, de a srácok ellen mégsem lehe-
tett semmi radikálisat tenni, mert egyrészt túl sokan voltak, másrészt a ko-
paszság ellen még nem hoztak törvényt! Aztán ott volt még a 16 évesek szá-
mára ki tudja miért oly fontos „szórakozás” című fejezet. 
Ebben a – távirányító és virtuális kultúra előtti – őskorban még minden élő-
ben ment. Még nem találták fel az Abbát meg a diszkót, igazi zenekarra tán-
colt a jónép, akárcsak a sokat emlegetett háború előtti békeidőben. Csak a 
tempó változott valamennyit, bár a 60-as évek közepéig az sem egetverően.
A klubokban rendszeresen mentek a szombat esti táncok, amiket „elvtársi 
összejövetelnek” hívtak. Volt „iúsági csütörtök” is, hogy a hét közepén se 
unatkozzon a forradalmi iúság. Ebben csak az volt az ünneprontás, hogy 
ez idő tájt éjszakai kijárási tilalmat rendeltek el iskolás korú fiatalok számá-
ra. Este 9 után csak szülő kíséretében volt szabad az utcán vagy nyilvános he-
lyen tartózkodni. Esténként karszalagos brigádok cirkáltak Várad utcáin: egy 
rendőr, egy pártaktivista, meg egy szolgálatos tanár igazoltatott minden fia-
talt. Egyébként már maga az is törvénysértés volt, ha az ember az utcán nem 
viselte a karszámot, amiről rögtön látszott, hogy diák. Rajta állt az iskola ne-
ve és a diák sorszáma. Szerencsére nem fajult odáig a dolog, hogy a számot a 
karunkra tetoválják…! Máig megvan az utolsó karszámom. Sárga betűkkel, 
kék alapon az áll rajta: Liceul Alex. Moghioro 1242 Oradea.
Namármost, közismert tény: minden hatás megszüli az ellenhatást, 
esetünkben ez úgy történt, hogy az ember elment a buliba s közben valaki 
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leste a klub bejáratát, hogy jön-e az ellenőrzés. Ha jött, akkor a szülői kíséret 
nélküliek hanyatt-homlok menekültek ki a másik oldalon, vagy bújtak el a 
kulisszák mögött, vécékben, ahol tudtak. Ha pedig az embert az utcán kap-
ta a 9 óra, akkor tanácsos volt hátsó utakon, sötét kisutcákon közlekedni s 
messze elkerülni a központot, a jól kivilágított, biztonságos főutakat.

Történetünk 1968-ban kezdődik. De mielőtt belevágnék, helyezzük történel-
mi perspektívába az Úrnak ezt a nevezetes esztendejét. Lássuk mi is történt a 
nagyvilágban, amíg mi Nagyváradon a karszalagos járőrökkel cicáztunk. 
1968-ban volt a „prágai tavasz”, olyan neveket zengedezett a rádió, mint 
Brezsnyev, Dubcsek, meg Gromiko. És Kádár. Meg persze Ceauescu. Mexi-
kóban olimpia volt, Párizsban véres diáktüntetések. A németeknél a Baader–
Meinhof-csoport robbantgatott, Dublinban az írek. Az amerikaiak új elnö-
küknek Richard Nixont választották meg és 163-szor kerülte meg a Földet 
az Apolló 7. Ebben az évben halt meg Jurij Gagarin, Jacqueline Kennedy pe-
dig feleségül ment Onassishoz. Vietnamban hullottak a bombák; szerte a vi-
lágon dühöngtek a háborúellenes tüntetések. 1968-at írtak, amikor eldördült 
egy fegyver a világ túlsó oldalán és holtan esett össze Martin Luther King. 
Ugyanebben az évben gyilkolták meg Robert Kennedyt. Egyszóval kedves, 
békés egy esztendő volt ez az 1968!
Számunkra cenzúrázott híradókon keresztül fogalmazódott meg a világ. S 
volt a hivatalos mellett a nem hivatalos változat: egyrészt Budapest felől, a vö-
rösnek valamivel finomabb árnyalatában, másrészt a Szabad Európa rádióból. 
Ez utóbbi volt az egyetlen megbízható hírforrás és egyben ablak a nyugati 
kultúra felé. Ezen keresztül jutott el hozzánk cenzúrázatlanul a Beatles, meg 
a Rolling Stones, a Deep Purple és Bob Dylan.
De rendületlenül hallgattuk a franciákat, olaszokat, németeket, spanyolokat 
is. Nagy sztár volt Adamo, Celentano, s az egész San Remo-i arany-nemzedék. 
Azokon a bizonyos szombat esti bulikon a zenekarok négy-öt nyelven halan-
dzsáztak, mert ki az ördög tudott angolul akkoriban, vagy olaszul? Az ember 
a rádióból jól-rosszul fonetikusan leírta a szöveget, fül után kisilabizálta az 
akkordokat s már be is került a repertoárba az új nóta.
Na, de ne vágjak a dolgok elébe.
Abban a bizonyos 1968-as esztendőben a 3-as líceum X. B osztályába jártam. 
Velem egy osztályba járt egy Virányi Attila nevű srác, meg egy Schubert Elvi-
ra nevű leányzó is. Többnyire a hátukat láttam, mert mindketten eléggé izgá-
ga jómadarak voltak, a tanárok rendszerint az első padba ültették őket, hogy 
szem előtt legyenek.
Elvira az a hirtelen megnyúlt kamaszlány volt, aki egy év alatt kerül a tor-
nasor végéről az elejére és akinek aránytalanul nagy a szája, szeme, orra a 
még gyermekarcon. Sóvár pillantásokat vetett az ártatlan kék szemű Attilá-
ra, amit mindenki észrevett, csak ő nem. Attila mintha nem is közöttünk 
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élt volna, az esze mindig valahol máshol járt, leplezetlen undorral szenved-
te végig az órákat. Az iskolaundorból és letargiából egyedül csak az „audió-
vizuális labor” tudta kirázni. No nem az, amit tanítottak benne (bár annak 
később hasznát vette volna…), hanem az, ahogyan felépítették.
Nagy szó volt ez annak idején: az ország első iskolai nyelvlaboratóriumát 
birtokoltuk. Kőváry Emil tanár úr álmodta meg és kemény hónapok munká-
jával, némi diáksegédlettel valósította meg. Az volt az elképzelés, hogy legyen 
egy hangszigetelt amfiteátrum, lépcsőzetes padsorokkal, beépített hang- és 
vetítő berendezéssel, egyéni fülhallgatókkal, ahol modernül lehet nyelveket 
tanítani.

Miközben a főutcai villamos falakat rengetve, ötpercenként dübörgött végig 
az ablakaink alatt, s a szemközti „Electronica” üzlet hangszóróiból megállás 
nélkül bömbölt a „Guantanamera”, óriási felüdülés volt visszavonulni a nyelv-
labor tökéletes csöndjébe – franciául tanulni! Tojástartó kartonokkal voltak 
kibélelve a falai. Nem tudom kinek az ötlete lehetett, de gondolom mai na-
pig sem szabadalmaztatták, mint a hangtompítás legzseniálisabb módszerét. 
A nyelvlaborban aztán a falakba épített hangszórókból, tárcsás magnóról, ere-
detiben szólaltak meg a világnyelvek, diavetítéssel kiegészítve.
Nos, Virányit fölöttébb érdekelte ez a labor, sokat segített Kővárynak. Biztos 
vagyok benne, hogy ez ültette el benne későbbi pályafutása csíráit. Ugyanez 
a tanár úr lélektanóráiról nem volt elmondható, Attila is Elvira is kis híján 
megbukott, amikor összebeszéltek s az egyik dolgozatukba egyetlenegy mon-
datot írtak: „Szüleim távolról kerültek össze.” Kőváry tanár úr ugyanis előző-
leg arról tartott előadást, hogy a gyerekek annál okosabbak, minél messzebb-
ről kerültek össze a szüleik.

Ezekben a Metropol előtti időkben nem sejtettük még, hogy mozgalom indul, 
s hogy az itt is ott is felbukkanó, húrokat püfölő kamasz-zenekarok között 
hamarosan feltűnik majd egy, mely többre viszi mint az összes többi együtt-
véve.
Igen, volt idő, amikor még nem volt Metropol. S erről eszembe jut a 
következő ide illő „történet”. Egy gyerek kérdezi az anyjától: „Anyu, miért 
mondod, hogy volt idő, amikor én még nem voltam? Én mindig voltam, 
csak te akkor még túl kislány voltál, s nem akartam neked szólni”. Lehet, 
hogy a Metropol is mindig volt, csak akkor még túl kicsi volt a város, az or-
szág, a világ…?

Ezekben a gyerekcipős időkben az én fantáziámat is egyre jobban izgatta a ze-
ne. Privát matematikaórákkal keresett pénzből vettem magamnak egy gitárt. 
Mikor a gitározás már elég jól ment, elkezdtem dalokat írni. S mert elég sze-
gényesen szóltak egy szál gitárral, hát kitaláltam, hogy zenekart alapítok.
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Az iskolában volt már egy zenekar, a Glóbusz, Orbán Bandival az élen. Hát 
kisütöttem, hogy akkor én lányzenekart hozok össze. Csak később derült ki, 
hogy ez volt az országban az első női zenekar. Phosphor lett a neve.
1968. március 5-én volt az első próbánk és hihetetlen, de már áprilisban 
színpadra léptünk és nem is akárhogyan: megnyertük az Iúsági Klubban 
megrendezett iskolák közötti versenyt! A Glóbusznak is nagy sikere volt, így 
aztán nagy volt az ünneplés a 3-as iskolában. A fiúkat annyira felkapták, 
hogy középiskolás létükre őket hívták zenélni az „Institutba” a főiskolás 
bulikra.

Ha visszagondolok, magam sem tudom, mi keltette fel ebben a mi társasá-
gunkban azt a fene nagy zenei érdeklődést. Senki családjában nem volt nagy-
menő muzsikus, senki nem biztatott bennünket, sőt. És valahogy mégis egy-
más után jöttek létre kisebb-nagyobb, jobb-rosszabb zenekarok. Még a mű-
fajok is összemosódtak, mind beatzenekarok szerettünk volna lenni, de a leg-
több esetben inkább tánczenének sikeredett a produkció. Ami nem is csoda, 
mert hát táncolni akart rá a jónép.
A Phosphornak az volt a baja, hogy nem volt dobosunk, pedig nyárára juta-
lomképpen Menyházára küldtek minket, táborzenekarnak. Hát azt a tábort 
én doboltam végig, de ősszel Schubert Elvirát kértem fel dobosnak, s az 
egész társaság beiratkozott a népművészetibe zenét tanulni. Most már tény-
leg a legjobb úton voltunk a beatzenekarság felé.

Közben nem is sejtettük, hogy mi készül a háttérben a forró váradi nyárban. 
Szép csendben, minden hírverés nélkül összeállt egy újabb zenekar. Ki más 
volt az akció mögött, mint Virányi Attila! Aki addig csak a Vass Béla-féle ze-
nekarban próbált szerencsét, mely ugyancsak az iskolánkban működött.
Attilának szerencséje volt: a szülei zeneórákra is járatták! Kezdetben vala a 
harmonika, aztán a zongora, ám hamar feladták, mert semmi remény nem 
volt egy saját zongorára. A családi zongora, amelyen a nagyapja – a váradi re-
formátus iskola rektora – és a nagyanyja játszott annak idején (a legenda sze-
rint nagy sikerrel), a második világháború és a „jóságos szovjet katonák” mar-
taléka lett. Így Attila is a gitárnál kötött ki. Előbb autodidaktaként tanult, ké-
sőbb a Népi Művészeti Iskolában. Ez egy igen jelentős intézmény volt Nagy-
váradon, ugyanis városunkban nem volt zenei líceum, ezért zenét tanulni 
csak magántanárral lehetett, vagy a fentnevezett intézményben.
A város szívében, a nagykönyvtár mellett volt az iskola és a város legismer-
tebb művészei tanítottak benne. Felvételi vizsgával lehetett bejutni, aztán 3-4 
éven át folyt az oktatás, mind gyakorlati, mind elméleti órákon, s a végén dip-
lomavizsgával zárult.
Na, de Virányit ebben az időszakban a zenénél még jobban érdekelte a szín-
játszás. Kicsit megingatta ugyan a színészi ambícióit, amikor az egyik előadá-
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son tragikus verset adott elő, egy konflisnak és haldokló lovának szívfacsaró 
történetét, ami után a színjátszó kör vezető színésze, Palóczy Frici megkérdez-
te tőle, hogy ugye komikus színész szeretne lenni…
Nos, azon a 68-as nyáron Attila összepaktált Vajda Tibivel, Elekes Csabával, 
hogy alapítsanak ők is egy zenekart. Csaba, aki szintén iskolatársunk volt, ko-
molyzenésznek indult, évek hosszú során át skálázott szorgalmasan a hegedű-
jén, s hogy nem lett belőle valamely filharmónia tagja, bizonyára ennek az in-
termezzónak „köszönhette”.
Babrik Jóska (Csaba mentora és barátja) akinek ereiben is zene csordogált: 
gitározott, blockflötézett, lantozott, az első „Aluminei Club”-i próbák ide-
jén már profi zenészként játszotta a Shadows-nótákat. Hogy Vajda Tibi, a va-
gányfiú, meg Virányi miként tudta az előbbi kettőt megfőzni beatzenekar 
ügyben, az máig talány.

A Metropol megalapításának körülményei mai napig kissé zavarosak. Hej, 
messze már az a 68! Az események pontos kronológiájára ki-ki másképpen 
emlékszik. Tény; hogy 1968 november 29-én a „IEMB Club”-ban, a Metro-
pol együttes bemutatkozott Nagyvárad közönségének.

A METROPOL SZÜLETÉSE

Amikor ennek a könyvnek az ötlete megszületett, Horváth Károly (szintén 
váradi, szintén zenész, szintén a beatnemzedék tagja, akit később közelebbről 
is megismer majd az olvasó) beszélgetésre hívta össze a Metropol összeszedhe-
tő tagjait és néhány szorosan hozzájuk kapcsolódó személyt. Mint minden 
kötetlen beszélgetés, nem követi szigorúan az időrendiséget és vannak benne 
utalások olyan szereplőkre és történésekre, amelyek majd csak a későbbi feje-
zetekben válnak egészen érthetővé.
A beszélgetés résztvevői Virányi Attila és Vajda Tibor, akinek a nevét már 
megismerte az olvasó. Továbbá a házigazda Márkus János, aki ugyan sosem 
volt tagja a Metropolnak, de mégis mindig „benne volt”. Három későbbi Metro-
pol-tag: Nagy Gábor, Tomory Pali és a Glóbuszból már ismert Orbán Bandi. Je-
len van még az örök „mindenes” Felfalusi Péter és meghívottként Boros Zoltán, 
aki 1971–1985 között a Román Televízió magyar adásának zenei szerkesztő-
je, majd 1989-től az újraindult adás főszerkesztője volt. Adjuk tehát át a szót 
Horváth Karcsinak.

Aki hűvösen racionális dolgokat, esetleg zeneszerzési trükköket, vagy vala-
mi nagyon komolyat vár ettől a könyvtől, az jobb lett volna, ha valami 
mást keres a könyvesboltban. Hét darab – a zenekar megmaradt tagjai ál-
tal telebeszélt – 90 perces magnókazetta és a rengeteg közös élmény, emlék 
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lesz az alapja ennek az írásnak. 2×29 órát töltött el a társaság a cél érde-
kében a sorstársból immár „szponzorrá” előlépett Márkus János tinnyei há-
zában, ami 160 évvel ezelőtt Kossuth Lajos tulajdona volt. A legenda sze-
rint, a ház pincéjében tervezgették Kossuthék a forradalmat. A Metropol 
Group, bár forradalmat nem csinált, de felfordulást a 70–80-as évek ro-
mániai rockzenéjében elég gyakran… A tinnyei találkozó egyik nagy nye-
resége, hogy a beszélgetéseken részt vett Boros Zoltán, aki zenei szerkesztő-
ként, muzsikusként és barátként követte a zenekar pályafutását. És ami 
nagyon fontos, ő is NAGYVÁRADI!
Pár évvel ezelőtt egy szintén zenész, de csíkszeredai ismerősöm szememre 
hányta, hogy könnyű volt nekünk karriert csinálni (mihez képest?), mert 
mi váradiak vagyunk, és Boros Zoli előnyben részesítette a váradi zene-
karokat. 
Még mielőtt átadnám a szót Borosnak, hogy mondja el véleményét „Vá-
rad-ügyben”, leírnám, hogy mit jelentett számunkra (nyugodtan haszná-
lom a többes számot) 60-as évekbeli váradiaknak lenni.
Hogy mindenki büszke a saját szülővárosára (falujára), az normális do-
log. A váradiak nemcsak szeretik, hanem ismerik is a városukat. Min-
denki tudja, hogy hol van a Léda-ház, az Astoria teraszán ülve óhatat-
lanul eszünkbe jut, hogy valamikor Ady is itt „fogyasztott”, hogy a város 
új utcaneveit senki sem tudja (legfeljebb a sajátját) mert a Bémer tér, a 
Sztaraveczky, a Hübsemberg, Szacsvay, a Beöthy Ödön utca maradt han-
gulatában a régi; nem volt fiatal, aki ne tudta volna a barokk palota sajá-
tos ismérveit (365 ablak, 52 szoba, 12 folyosó stb.): nem történhetett meg, 
hogy egy szerelmespár legalább egyszer ne sétáljon végig a Kanonok soron, 
hogy ne fogadjon örök hűséget a Kálvária dombon; ne tudja, hogy ő a Hol-
nap városában, a Peceparti Párizsban lakik.
Nálam okosabb és elfogulatlanabb emberek is észrevették, hogy a város 
hordozott (s talán hordoz ma is) egy sajátos nyitottságot, mindenre, ami 
új, de nem szélsőséges. 
Ez így elég furcsán szól, de így igaz. Ezért különböző vallások, nemzeti-
ségek jól megfértek egymás mellett. Tizenéves koromból emlékszem arra 
a döbbenetre, amikor zsidó osztálytársaim sírva hagyták el a szülőváro-
sukat, az országot. Az egész azért volt – többek között – furcsa számom-
ra, mert akkor jöttem rá, hogy ők mások, mert addig együtt játszottunk, 
együtt buliztunk, fociztunk, udvaroltunk, és természetesen zenekart alapí-
tottunk. Volt a beatnek (vagy csak a váradiaknak) egy internacionális jel-
lege, nem érdekelt senkit, hogy kinek milyen a családfája, mert magyarul, 
románul mindenki tudott és az akkori slágerek szövegei, amiket a Szabad 
Európából, a Luxemburg-rádióból meg a Radió Beogradból, elképesztő re-
csegés, ropogás közepette próbált azonosítani az angolul hébe-hóba beszé-
lő iúság, nem nagyon voltak fontosak számukra. A zene egyszerűsége, át-
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láthatósága volt fontos. Legalább is eleinte. Most pedig egy kis történelmi 
visszatekintés következik, Boros Zoltán megfogalmazásában.

Horváth Károly: Arra lennék kíváncsi, hogy a Metropol együttes milyen zenei közeg-
be érkezett, esetleg robbant be (?) annak idején… Váradon.

Boros Zoltán: A Metropolt megelőző korszakban vettem részt a váradi iúsági zenei 
életben, abban a korszakban, ami a dzsessz szórakoztató zenei időszakának a végét je-
lentette, s ami után következett tulajdonképpen a Beatles. Nagyon sokáig a dzsessznek 
voltak olyan alműfajai, amik betöltötték a tánczenének és a szórakoztató zenének is 
a szerepét. A swinges korszak egyértelműen mindkét szerepet betöltötte, a dzsessz lé-
nyegét is hordozta önmagában, de ugyanakkor a filmmusicalek világát is fenntartotta. 
Aztán később az igazi dzsessz elindult egy olyan önálló úton, amely már eltért a szóra-
koztató ipartól: a swing után a bebop, a cool, a free-jazz. Ezek már jóval kevésbé voltak 
látványosak, szűkebb közönségre számíthattak, a hollywoodi filmipar eltávolodott a 
dzsessztől.

Ennek a korszaknak az utolsó éveiben voltam én zenész Nagyváradon, amikor még 
dzsesszt lehetett játszani a klubokban, ahova táncolni jött a fiatalság. A dzsessz mellett 
előadtuk természetesen a korabeli magyar és nemzetközi slágereket is. Ennek a kor-
szaknak egyik legjelentősebb alakja Tripa János szaxofonos volt, aki nemcsak Várad, 
hanem egész Románia egyik legnevesebb dzsesszmuzsikusává is vált.

Ebben az időszakban már érződött, hogy korszakváltás van. Akkor érkezett a 
rockzene, mely nagyon közel állt a mi zenénkhez, mert az első rockdallamok szintén 
a blues-sémára épültek. Lassan a rock teljesen elvált a dzsessztől, mely egészen új utat 
választott magának. Jó messze elment a közönségtől, elsősorban a free-jazz-szel, majd 
jóval később újból találkoztak: abból lett a jazz-rock.

Öt év zeneakadémia után visszatértem Váradra és akkor már újdonságok fogad-
tak: rendkívül népszerűek voltak a magyar beatből átvett, két-három akkord kíséretű 
dallamok, s ezeket a magyar szöveges dalokat mi is föl kellett vegyük a repertoárunkba. 
Igazából – hogy is mondjam – nem tartottuk nagyra ezeket, de be kellett látnunk, 
hogy a közönség rettenetesen szereti őket. Mi a dzsessz felől közeledtünk a muzsiká-
hoz és azt kellett megállapítanunk, hogy a dzsessz önmagát egyre bonyolítja. Intellek-
tuálisan egyre komplexebb hozzáállást, egyre nagyobb hangszertudást kíván meg a 
zenésztől, egyre bonyolultabb improvizatív és kompozíciós gondolkodást követel. Mi 
ennek voltunk a hívei, s egyszer csak szembejött velünk egy egészen más világ, ahol 
a fiatal (alig képzett) muzsikusok pár akkordos kísérettel adtak elő dalokat, és az min-
denkinek nagyon tetszett.

A fő különbség az volt, hogy amíg mi – gyakorlatilag – hangosítás nélkül játszot-
tunk, esetleg az énekes hangját erősítettük, elérkezett egy új elektronikus zenei világ, 
amikor megszólalt a gitár. Ez volt a legnagyobb újdonság, találmány, hogy az 
addigi nagybőgővel szemben – mely igazából csak a hangfokozatokban tudott érvénye-
sülni, élőben nem – most megjelent a gitár.
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Boros Zoli úgy monda ki a „BASSZUSgitárt”, mint ahogy egy édesszájú gyer-
mekből törhetne ki a „habos torta” szó…

Boros Zoltán: A basszusgitáron elég volt csak egy hangot megpengetni és arra már 
felépült az egész muzsika, mert – elnézést a kifejezetésért – de végre töke volt, mélysége 
volt az egésznek, amire épülhetett a zene. A régi generáció részéről volt egy érthető gya-
nakvás ezzel a zenével szemben, mert zeneileg nem sok érdekeset nyújtott: a dalok szin-
te kizárólag dúr akkordokra épültek; moll, szűkített akkord csak elvétve jelentkezett. 
Primitív muzsikának tűnt!

Orbán Bandi: De azért ne sopánkodj, mert nektek is megvolt a közönségeket, én 
még alig tanultam gitározni, amikor nektek már hatalmas sikeretek volt, annak ellené-
re, hogy ez réteg-zene volt.

Boros Zoltán: Jó-jó, de mi éreztük, hogy itt jön valami új, aztán ezek olyan szemtele-
nek, nagyképűek…

Orbán Bandi: … meg nagyhajúak …
Boros Zoltán: … meg nagypofájúak, meg farmeresek, és mi itt vagyunk a rengeteg 

akkord- meg hangszertudásunkkal, zeneakadémiát végzett muzsikusok voltunk, haza-
jöttünk és nem az volt, amit tanultunk, hanem az van, hogy É-dúr [azt lehetett a leg-
könnyebben lefogni], megszólalt jó hangosan és a közönség máris őrjöngött.

Horváth Károly: Úgy veszem ki a szavaidból, hogy Kolozsváron még nem létezett az 
a beatzene, ami már Váradon számtalan klubban divatos volt.

Boros Zoltán: Ez egyszerű földrajzi kérdés. Kolozsváron is voltak kitűnő diákzeneka-
rok, de a nyugatról, rádióhullámokon érkező új zene a Királyhágón fennakadt. A Kos-
suth rádió, amelynek a hangjaira gyerekkorom óta ébredtem, a hegyeken túl már nem 
volt fogható. Váradon a Magyar Tévé adásait lehetett vételezni. Várad a Partium köze-
pén, a politikai határokat nem ismerő rádióműsorok hatására, ízlésben inkább csatoló-
dik a nyugati szférához, mint amennyire csatolódik a Királyhágón túli rész. Ez kifeje-
zetten erős volt abban a világban, amikor a kommunikáció eszköze csak a rádió volt.

A váradi beatzenekarokra elsősorban a magyarországi zenekarok voltak hatással. 
Fontos megjegyezni, hogy Magyarország egyike azon kelet-európai országoknak, mely 
a beatkorszak lelkületét sikeresen és minőségi szinten tudta átvenni. A lengyel és a ma-
gyar beaten kívül nem ismerek olyan kelet-európai muzsikát, amely a lényegét vette 
volna át ezeknek. És itt a lényeghez a szövegek is hozzátartoznak: nem importálták az 
életérzéseket, hanem a saját – pesti, kőbányai, angyalföldi – gondolataikat írták meg 
a szövegekben.

Ennek volt egy közvetlen utóhatása, az a korszak, ami Erdélyben következett, ami-
kor a nyomorból született a gyöngyszem: legyen eredeti erdélyi muzsika, iúságnak 
szánt, szórakoztató is, de ugyanakkor több is annál, önálló ars poeticával rendelkező 
muzsika jöjjön létre és az sajátosan kisebbségi muzsika legyen. És ez egy különleges-
ség, ilyen nem volt a baszkoknak, az occitánoknak, az íreknek, ez Erdélyben jött létre 
az 1970-es években, hogy saját beatzenéjük, rockzenéjük legyen az erdélyi magyar fia-
taloknak, akik kisebbségi sorsban éltek.
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Különösen az utóbbi pár mondat elementáris erővel hatott a nehéz fiúkra, 
rám is. Könnyektől elhomályosult szemekkel néztünk magunk elé, mert 
úgy éreztük, hogy valamilyen formában, mi is hozzámuzsikáltunk ahhoz 
a bizonyos GYÖNGYSZEM-hez valamit.
De ne haragudjon a tisztelt olvasó, hogy a riporter csöppnyi iróniával is 
tekint erre a gyöngyszemre, mert ha nem ezt tenné, valóban elsírná ma-
gát. Mert abban MI valóban hittünk, hogy a dalaink falakat, színpado-
kat – már leírhatjuk – kormányokat, törvényeket döntenek majd össze. 
Kisfalussy Bálint, aki a szó legkomolyabb értelmében a szórakoztató ze-
ne felől döngette a falakat és lett a romániai magyar – újabb fogalom 
– „könnyűzene” legértékesebb alakja, 1971-ben egy Siculus megbeszélésen 
azt mondta, hogy amennyiben egy zeneszerző nem hiszi az éppen megírt 
szerzeményeiről, hogy az minden idők legnagyobb slágere, az ne is adja 
elő, ne is álljon ki vele a világ elé. És ezt mi – legtöbben – elfogadtuk és 
megfogadtuk: mi leszünk a legjobbak. A háttérből pedig a kornak talán 
a legsötétebb karhatalma lóbálta vigyorogva gumibotját, lecsapásra várva, 
magában azt mondogatván: „dehogy lesztek”! 
Szóval Boros Zoli örök vitapartnereként hozzáfűzném – most, hogy már 
a homály tisztult a szememből –, hogy Jugoszláviában és Csehországban 
is elég komoly beatzene volt, nem beszélve a román zenekarokról: Phoenix, 
Sfinx, Rou i Negru stb., melyek társakként, lehetőségként ott lebegtek 
minden romániai magyar muzsikus előtt. Társként u.i. nagyon jól meg-
voltunk velük, amúgy pedig nem volt más lehetőségünk, mint hogy meg-
értsük magunkat, és „karrierként” csak azokkal a színpadokkal számolhat-
tunk, mint ők: a bukaresti Palota Terem, a Polivalens Terem volt a csúcs. 
Külföldre kijutni egyenlő volt a lehetetlennel.
Még hozzáfűzöm, s ez érdemeinket egyáltalán nem csorbítja: az occitán-
oknak – az írekről pedig nem is beszélve – rendkívül komoly „kisebbségi” 
zenei kultúrájuk van. Jómagam a nyolcvanas évek végén, több ilyen ki-
sebbségi fesztiválon vettem részt, mint a magyarországi MÁKVIRÁG együt-
tes tagja és feltűnően otthonosan éreztem magam… Na, de térjünk vissza 
Tinnyére, illetve Váradra.

Horváth Károly: Emlékeimben úgy őrzöm, hogy Váradon rengeteg klub, fellépési le-
hetőség volt a zenekarok számára. A dokumentáció kedvéért – meg „azokért, akik nin-
csenek itt” – soroljuk fel a főbb váradi beat-helyszíneket; a Sas-átjáróban az Iúsági 
klub; a Könyvtár mellett a Faipari klub, fedőnevén URCC (urécsécsé); az ARLUS a 
Bémer téren, ami a legtekintélyesebb koncertek helyszíne volt; a „Breiner” ami a Szig-
ligeti utca Körös-parti felén van; a Nyomda klub, az Arta mozival (hajdan Katolikus 
színkörrel) szemben; a Petőfi klub; a „Szoli klub” (Solidaritatea cipőgyár klubja) Tele-
ki utca; a Szőrmegyár klubja; az „Institut” (a Pedagógiai Főiskola) klubja; a Léda Há-
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zában volt egy klub (Vasúti Művelődési Ház – CFR klub); Szőlősön a katolikus temp-
lommal szemben egy másik klub; az Aluminei klub; a Sörgyár klubja.

Ez a felsorolás a nyomdatechnika csődje, mert írásban kezelhetetlen hang-
zavarban történt: mindenki egymás szavába vágva fűzött hozzá valami 
új – pontosabban régi – nevet. A homály elszállt, a szemek élénk fényt 
kaptak: bulik, koncertek, leányarcok, sikerek, bukások, erősítők, duga-
szok, biztosítékok, igazgatók, 25 lejes honoráriumok – amik alapjai lehet-
nek egy újabb befektetésnek – szóval minden, ami azt a kort, korosztályt 
jellemezte, megjelent az arcokon…

Márkus János: 1971-ben 57 zenekar működött Nagyváradon.

Ez a szám annyira szép, hogy senki se mer rákérdezni Márkusnál: hon-
nan tudja ezt ennyire pontosan. Amúgy valóban majdnem ennyi volt…
A beszélgetés vezetője úgy érzi, hogy zenetörténeti, várostörténeti, meg 
egyéb szempontokból megágyazta a helyet a nagy kérdés számára: hogy 
alakult meg a Metropol együttes, de nem tudja meghazudtolni publicista 
múltját és a kérdés így hangzik el.

Horváth Károly: Amikor megalakult a Metropol együttes, valamiért vagy valami ellen 
jött-e létre? Valamit el akart söpörni a zenekar, vagy pedig… 

Virányi Attila: Én úgy érzem, hogy nem. Egyszerűen muzsikálni szerettünk volna. 
Nem volt olyan érzésünk, hogy az idősebb generációval nekünk harcolnunk kellene. 

Csak ennyi? „Egyszerűen muzsikálni szerettünk volna” Szakértők százai 
élnek meg a nagy kérdés fejtegetéséből. Ők meg csak úgy kijelentik, hogy 
szerettek volna jókat bulizni.

Bármilyen furcsa, az alapító tagok közé tartozik Babrik Jóska is, aki pár hónapos 
muzsikálgatás után kivált a társaságból, mert ő már akkor megérezte, hogy más az a 
zene, ami őt érdekli.

Babrik József – a romániai magyar zenetörténet egyik legeredetibb alak-
ja. A Camerata Transsylvanica régizene-együttes alapító tagja és vezetője. 
Ma is népszerű dalok – Virágom, virágom; Mezítlábas leánykérő; Amer-
re az én vágyam száll; Sej ladilom – szerzője; az erdélyi magyar régizene 
következetes kutatója, lantművész, zeneszerző. Korai halála a közép-euró-
pai zeneirodalom nagy vesztesége. 

Az egyik banda, tehát úgy nézett ki, hogy Elekes Csaba, Babrik Jóska meg én, plusz 
egy idősebb tag, aki dobolt, ő nem lelkesedett különösebben a Metropolért – zsoldos al-
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kat volt –, eljött, lejátszotta a bulit, megkapta a gázsit és kész. Ez a csapat a „Rogerius 
negyed”-beli, u.n. Aluminei klubban lépett fel, mert ismertük a klub igazgatóját, enge-
délyt adott az előadásainkhoz. Kb. ekkor jött valahogy össze a kapcsolatunk Tomory 
Palival; leköltöztünk a klubba és kezdtük meg a próbáinkat közösen, immár Vajda 
Tibivel is kibővülve. Az Aluminei után következett a Nyomda klub és a Breiner Béla 
illegalista kommunista harcosról elnevezett építők klubja. Itt szegény Vajda Tibor szin-
te befejezte a karrierjét, u.i. leküldte Csabát, hogy hallgassa meg a híres, nevezetes bor-
dó Jolana gitárját. Mindenféle tákolt eszközök voltak – nem ismertük a védőföldelést 

– és leszólt, hogy „Hallgasd csak meg ezt az akkordot”, belecsapott a húrok közé, meg-
közelítette az erősítőt és abban a pillanatban mind a hat húr leégett. Totális kettőhúsz 
[értsd: 220 volt feszültség] zuhant át a hangszeren. Ha ő épp a húrokat fogja és megérin-
ti az erősítőt, akkor egy elég érdekes jelenet játszódott volna le a Breiner színpadán.

Vajda Tibor: Emlékeztek a Nyomda klub igazgatónőjére, aki meghallgatott egyszer 
bennünket és finoman kijelentette, hogy nem játszunk elég román számot, ne számít-
sunk nagy karrierre, ezért onnan távoztunk.

Horváth Károly: Miket játszottatok?
Vajda Tibor: Főleg magyar számokat, amik akkor divatosak voltak…
Virányi Attila: Akkor még nem volt saját szerzeményünk, majd később a „Péter bácsi 

táskája” volt az első nagylélegzetű opus.
Nagy Gábor: Zoli felvázolta, hogy hová csöppentünk mi bele. Volt egy kis zűr. De 

hát mi ezt nem tudtuk, zenélni akartunk. Első fellépésem úgy jött össze, hogy az egyik 
tanárunk felkért: játsszunk az egyik osztálybulin. Lenyomtuk a Ne gondold c. Illés-szá-
mot. Mi ott csörömpöltünk, az osztály visított, értékelték az egészet, így aztán többet 
nem léphettünk fel. Mi nem voltunk képzett zenészek, mi csak úgy csináltuk. Azt is 
merném mondani, hogy az akkori zene inkább hangulat volt, mint muzsika.

Nem tudom, hogy Biga barátunk találkozott-e azzal a könyvtárnyi iroda-
lommal, mely csak azzal foglalkozott, hogy zene volt-e, vagy csak hangu-
lat, üvöltés, vagy életérzés, vagy dühöngés, szelíd motorozás, vagy képzelt 
riport? Máig is megoldatlan kérdés, pedig Virányi mintha megadta volna 
előbb a választ… 

Tomory Pál: Közben folyt a harc az Alumina klubért, volt a Fortuna zenekar Elekes 
Csabával és Dávid Sanyival (aki később színész lett) és volt Szabó Imi a torzítógyártó, 
a Május 1 utcából a másik gitáros, én meg doboltam. Ezt volt a Fortuna együttes. Mi 
bekerültünk egy pillantásra az Alumina klubba, egy kicsit összeveszekedtünk a Metro-
pollal, ami szintén ott akart próbálni és akkor fuzionáltunk.

Horváth Károly: Hogyhogy összeveszekedtetek?
Tomory Pál: Pontosan már nem emlékszem, de volt egy kisebb lökdösődés, dulakodás.

 Pár perces tisztázás következett, hogy ki, mikor is állt be a bandába, hogy 
is lett a Metropol. Amíg a fiúk vitatkoznak, felhívnám az olvasó figyel-
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mét a „torzítógyártó” fogalomra. Az elektromos hangzások egyik – hogy 
is mondjam – nagy vívmánya volt a torzító, ami ki tudja miért, de elké-
pesztő eksztázisba hozta a hallgatóságot. A gyártás azt jelentette, hogy va-
laki valamilyen úton-módon külföldről hozzájutott egy tervrajzhoz, ami 
alapján készülhettek az újabb és újabb példányok a boldog zenekari tagok 
számára. Minden újabb technikai vívmány, amivel egy együttes rendelke-
zett, emelte a társaság rangját.

Vajda Tibor: Elekes Csaba az originál bandában benne volt velem együtt, azután 
Attila jött, szétváltunk, majd megint összejöttünk.

Márkus János (aki a jelek szerint mindenre pontosan emlékszik): 68 júliusában mentem 
én Csabával Metropol-próbára, akkor tehát már tag volt.

Vajda Tibor: De hova? (Micsoda keresztkérdés!)
Márkus János: Hát az Înfrăţirea gyár mellett laktak egy hátsó udvarban, a… (gondol-

kodik) a Tuberozelor utcában. (A társaság lenyűgözve ünnepli Márkus emlékezőtehetsé-
gét: „Hiába jó feje van ennek a Jánosnak!” )

Vajda Tibor: Akkor én távoztam Kanadába, a zenekar egy időre felbomlott, Attila le-
vélben tudósított, hogy ő elment Bukarestbe.

Virányi Attila: Én később, 1970-ben mentem fel Bukarestbe. 1968-ban – ahogy Já-
nos említette – mentek a próbák, mentek a kisebb bulik. 68 novemberéből származik 
az a bizonyos plakát „Concert beat” címen léptünk fel, ami már nagyon komoly dolog 
volt, ott már jegyet is árultunk, pénzt kasszíroztunk, jöttek a „nagy lóvék”…

Tomory Pál: 1970. május 4-én (neki is megjött a pontos emlékezőkéje) volt az árvíz, jú-
niusban volt az ingyenes Metropol-koncert. Következik a „Gyöngyhajú lány” Orsós 
Zoli (újabb név a zenekarban) velünk tart, a legszebb szopránjával őrjíti a közönséget, 
amikor egy aktivista megfogta a generál kapcsolót, lerántotta, sötét az egész teremben, 
500 fiatal bezsúfolva, óriási pánik…

Ingyen, pusziért játszottunk, mégse volt jó. Ennek ellenére, vagy talán pont ezért 
nagy siker volt. Ezzel azt akartam érzékeltetni, hogy a Metropol-botrányokat legtöbb-
ször nem mi akartuk, hanem jöttek azok maguktól, mondhatni államilag szerveződ-
tek. Ment a lavina, ment egyik banda a másik után. Razzia volt a „Szoli” klubban. Be-
jön a rendőrség. Egy darab cigány se volt ott, csak a zenekar volt bent, éppen csomagol-
tunk. Nekem estek és kicibálták a bőrbetétet a nadrágomból. Véletlenül rövid hajam 
volt, nem nyírtak meg. S akkor elkezdtünk gondolkodni; ha „ti” így léptek, akkor erre 
itt a válasz, és így jöttek a Páncélvárosok, aztán…

 Újabb – mai iúság számára – ismeretlen fogalmak: hajnyírás, nadrág-
tépés és még sorolhatnám, hogy milyen külsőségek zavarták a Hatalmat. 
Hosszú haj, szakáll, kicsit rövidebb szoknya, szűkebb vagy bővebb nad-
rág: mind olyan államellenes bűnök voltak, amelyek súlyos közerkölcs-sér-
tésnek számítottak és az elhajlókat a rendőrség önkényesen nyírta ki. Ak-
kor se, ma se tudok, tudunk rá magyarázatot, hogy miért ne lehetett vol-
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na farmerban építeni a szocializmust… A zenekari tagok sorsa még kese-
rűbb volt a nagy átlagnál, mert a közönség – az általunk is ismert önkény 
ellenére – elvárta, hogy a muzsikusok külsőségekben is hasonlítsanak a 
nyugati sztárokhoz. 
Az akkori idők tudathasadására jellemző, hogy klubokban, később szín-
házakban, sportcsarnokokban még elnézték a szervezők a „hosszú hajat”, 
de a televízióban mindenkit lecsatoltak (sic!): a zenészek – mivel egy fel-
vétel miatt nem vágták le a hajukat – csaltak és hajlakk segítségével vál-
tak képernyőképessé… Utólag ismerjük el, hogy borzalmasan néztek, néz-
tünk ki.

Virányi Attila: 69-ben voltak a klubviták, veszekedések, helyezkedések, közben Tibor 
elment.

Vajda Tibor: Bocsánat egy pillanatra (a nyírások emléke felzaklatta a kedélyeket), ben-
neteket pedig letiltottak egyszer az „Insztituttól” emlékszem (Orbán András lett fel-
szólítva az emlékezésre, aki jóval később lett Metropol-tag. Akkor ő még a nagy rivális, a 
Glóbusz együttes tagja volt, ezért sokan, máig is úgy hívják, hogy Glóbusz Bandi) szintén 
hosszú haj miatt. 

 Virányi Attila: Emlékszem például olyan bulira, amikor az Iúsági klubban volt 
a nagyváradi iskolazenekarok vetélkedője, ahol mi nem léptünk fel, mert mi nem 
voltunk iskolaegyüttes. Mi csak „megfigyelőként” mentünk el, mondván „na lássuk, 
hogy mit tudnak ezek”. A második sorban ült a Little Stones (Arbore erbannal, Szabó 
Ákossal, Egyedi Lacival), a harmadikban egy másik zenekar. Csináltam egy „hápogta-
tót”, ami az első pedál volt Váradon …

Márkus János: Azt én szereltem!
Virányi Attila: Nem, ez nem az volt, ez még a lábhajtásos hápogtató volt, és odaad-

tam Vivi Repciucnak, mert ő játszott valamelyik iskolazenekarban. Szóval Tiborral 
mérlegeltük a zenekarokat – utólag belátom – picit pökhendien jelentettük ki minden 
fellépő után, hogy ez nem konkurencia számunkra, mi ezeknél is jobbak vagyunk. 

Orbán Bandi: Én is ott voltam a Glóbusz zenekarral, akkori tagok: Szabó Géza rit-
musgitár, Hájek Ferenc basszusgitár, ének, Propp Ferenc dob, jómagam szólógitáron 
játszottam a 700 lejes Turist villanygitáron. Emlékszem: László Marika, a 3-as iskola 
KISZ-titkára a nagyobb siker érdekében felbérelte Mitin népzenei karmestert, hogy fel-
készítsen minket vokálisan. Először szólt bele egy külsős a Glóbusz zenéjébe. A Phoenix 
együttes: „Canarul” című dalát énekeltük, nekünk nem lévén saját szerzeményünk. A 
nóta szép volt, de a mondanivalója döbbenetes az akkori kommunista időkben és ezt 
nem vették észre az elvtársak (szerencsére). Arról szólt, hogy egy kalitkába zárt kanári, 
a szabadság reményében mindig nekirepül a kalitka rácsának, de mindig szárnyaszeget-
ten leesik. Ezt szó szerint le kell írjam, mert annyira jellemző volt a román kommunis-
ta terrorra az elnyomás, a kultúra területén is, hogy csak burkoltan lehetett véleményt 
nyilvánítani, jelen esetben nagy elődünk a Phoenix zseniálisan megfogalmazta a romá-
niai emberek szabadságvágyát, köztük a mienket is. Zenekarvezetőként ezért választot-
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tam ezt a dalt a versenyre. Szóval, idézem eredetiben a refrént: „Sărman canar, ţi s-a 
părut, că zările ţi s-au deschis, dar n-a fost doar decît un vis rănit, tu ai căzut.” 

Fordításban: Szegény kanárimadár, neked úgy tűnt, hogy megnyílt a látóhatár, de 
álom volt csupán, sebzetten hulltál alá. 

Ugyanezen a versenyen fellépett egy női zenekar is, a Phosphor együttes, tagjai: Józsa 
Erika ének, gitár, Papp Manyi ének, tamburin, Szilágyi Júlia basszusgitár, Dénes Éva 
kísérőgitár. Kuriózum volt annak idején és nem is volt az országban akkor még más 
női zenekar. Megint V. Hogy méltók legyenek a nevükhöz, foszforeszkáló 
gyöngysort hordtak, ami sötétben világított. Azt a versenyt ők nyerték meg. Sok kö-
zös turnén volt a Glóbusz és a Phosphor. Volt sikerük a miniszoknyás lányoknak. Ők 
már saját szerzeményt is énekeltek: „Oly szép a világ”-ra emlékszem ami természetesen 
a Józsa Erika szerzeménye volt. Jó kis feketeerdei, telegdi, belényesi stb. turnék. Erika 

„Öcsém”-nek szólított, volt is közöttünk egy év korkülönbség. Ezek a kezdeti vidéki túr-
nék adták meg a lendületet nekünk, akik a zenei pályát választottuk a későbbiekben, 
de akkor még nem tudtuk, hogy eljutunk a profi szintig. 

Pár perces zűrzavar következik; van aki így, van aki úgy emlékszik. Tény 
és való, hogy elég nagy volt a jövés-menés a zenekarban. Érettségi, felvé-
telik, katonaság határozták meg a zenekarok összetételét. A nagy kérdés, 
hogy Nagy Gábor, Biga mikor állt be az együttesbe.

Virányi Attila: Bigus, te 1970-ben kerültél be a bandába. Erre biztosan emlékszem, 
mert abban az évben fejeztem be az iskolát, érettségiztem volna, ha tudtam volna, csak 
nem voltak meg a papírjaim, szóval felkerültem Bukarestbe, ahonnan szilveszterezni 
hazamentem, s te akkor már a zenekarban játszottál. Olyan felvételeket csináltunk, 
hogy te bőgőztél, én meg akusztikus gitáron játszottam. 

Nagy Gábor: De akkor még mindig nem voltak meg a saját számok!
Virányi Attila: Azok 71-ben készültek a Siculusra! A Tomory-villában gyakoroltunk 

és én akkor érettségiztem, mert addig előkerültek a papírjaim. (Ez is egy jó kis történet 
lehetett.)

Nagy Gábor: De miért mentünk mi a Tomory-villába?
Tomory Pál: Mert frankó volt a hely és mert nem volt próbatermünk.
Nagy Gábor: A „Szoliból” a Tonea elvtárs kirúgott bennünket.
Virányi Attila: Biztos volt cirkusz, mert mindenhol cirkusz volt.

 Elégedett kacagás, most már 40-en túl, amikor már mindenki lecsendese-
dett a családja mellett, jól esik visszagondolni azokra az időkre, amikor 
„mindenhol cirkusz volt”. A beszélgetésben itt fontos szerep jutott a zenekar 
hajdani mindenesének Felfalusi Péternek, aki éveken keresztül hűen követ-
te az együttest és minden munkát elvállalt, csak a zenekar mellett marad-
hasson. Ő nem tudott énekelni, gitározni, de tudott hangosítani, pakolni, 
ládákat cipelni, sörért elugorni, vonatjegyet venni, néha hisztizni, zené-
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szekhez nyugodtan szólni, minden csínybe bekapcsolódni. Szürke eminen-
ciás, aki a színfalak mögül figyelte a többiek sikerét és ritkán – vagy soha 
se – jutott eszébe, hogy az ő nevét nem ismerik. Most se zavar senkit, csak 
helyesel, vagy helyreigazít, de nélküle mindenkinek hiányérzete lenne.

Horváth Károly: Mikor lett rajongótábora a Metropolnak?
Tomory Pál: Egyértelműen a Siculus után!
Nagy Gábor: A Werther után…
Tomory Pál: Autogramot kérő tömeg – akkor én nem játszottam, csak másodállás-

ban – a Werther után várta a zenekart.
Horváth Károly: Nem kimondottan az autogram kérőkre gondoltam, hanem arra a 

30-40 emberből álló csapatra, akik bárhol léptetek fel, követett benneteket!
Nagy Gábor: Ilyen nem volt eleinte, mert a közönség akkor még szórakozni ment a 

klubba, és nem a zenekar miatt.
Orbán Bandi: Aki a Breiner-klubba járt, az nem volt mit keressen a Szoli klubban! 

Kialakult klub-táborok voltak.

A beatzene újraszervezte a város – bonyolultan kifejezve – hovatartozási 
rendszerét. Szüleink idejében városnegyedekre – Réday, Liget, Szálka 
domb, Velence, Köröspart, Ősi, Olaszi stb. – osztották a „bandákat”. Egy 
peceparti csóró nem kísérhetett haza Ősibe egy leányt, vagy ha igen az „éle-
tével játszott”. Most – a 60-as, 70-es években a klubok fémjelezték egy 
társaság hovatartozását.

Nagy Gábor: Ezekhez az évekhez hozzátartozik a folyamatos felszereléshiány és 
más együtteseknek a kémkedése, milyen cajguk [cajg = felszerelés, a német Werkzeug 
(szerszám) szóból – sz. m.] van és honnan vették…

Vajda Tibor: Szegény Attila állandóan küldte nekem a leveleket Kanadába, hogy 
küldjek ezt, küldjek azt…

Nagy Gábor: … nyomoztak, hogy Tomory hogy csinálta a dobfelszerelését, honnan 
szerzett bőröket, azokat hogy szárítja, hogy feszíti. Ez kitöltötte az egész napunkat, 
mert az, hogy játszottunk, az csak egy kicsiny része volt az életünknek. Próbálni nem 
sokat kellett, a számok csak úgy összejöttek: voltak a magyar számok, Shadows, Beat-
les. A felszerelésnek a tárolása, összerakása, javítása, hurcolása egyik helyről a másikra. 
Ez volt! Ezzel kitelt a napunk!

Orbán Bandi: Híres volt a Metropol kiskocsi. Felfalusi hegesztette!

Újabb érdekesség a Metropol kiskocsi. Nem akármilyen látvány volt, 
amint a zenekar tagjai egy négykerekű szekéren vonszolták végig a város 
utcáin a felszerelést, mert autóról akkor még álmodni se lehetett.
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Horváth Károly: Kimaradt egy nagyon fontos kérdés. Honnan származik a sokat vi-
tatott Metropol Group név? Mert ezt nagyon sokan – főleg szerkesztők, felelős elvtár-
sak – bírálták!

Vajda Tibor: Alapításkor több név is felvetődött.
Virányi Attila: A Tibor édesanyja ajánlotta, hogy valamilyen reprezentatív névre len-

ne szükség: Royal, Metropol…
Vajda Tibor: Ezek az angol dolgok, nevek jól hangzottak abban az időben, a 60-as 

évek közepén, amikor ez az angol őrület volt…
Virányi Attila: Mint most?
Horváth Károly: Volt ebben tudatosság, hogy ez a név érthető, más anyanyelvűek szá-

mára kiejthető legyen?
Virányi Attila: Az első fellépéseink falvakban voltak, ezért ajánlott a Vajda anyuka 

olyan nevet, hogy érezni lehessen: a zenekar egy nagyvárosból, egy metropolisból érke-
zik. Ekkor jöttem rá, hogy Nagyvárad az egy világváros. A név később okozott gondo-
kat, de nem ezzel voltak a legnagyobb bajaink. Picit excentrikus volt, különösen ezzel 
a Group-pal társítva. Egyik legsikeresebb vállalkozásunk a Concert Beat [románul és 
nem angolul olvasva a jelentése: részeg hangverseny] plakát engedélyeztetése, átcsúsztatá-
sa volt az, hogy ezt nyomtatás alá sikerült vinni, s ezt mi kiragasztottuk és az a bizo-
nyos első példány, ami a Gojdu-val szemben [egyik reprezentatív iskolája Váradnak] a 
vasajtón jelent meg és közel 20 évig ott volt, ez egy csoda volt.

Felfalusi Péter: Nem tudták levakarni.
Virányi Attila: Ma is sajnálom, hogy azt az ajtót nem vettem meg, amikor az épüle-

tet lebontották…

 Kacagás! Jókedv! A zenekar életében pedig elkezdődött egy új korszak, 
ami túl volt már a „muzsikálni szerettünk volna” állapotán. A Hatalom-
nak az se nagyon tetszett, ha egynél (sic!) több ember egy lakásban össze-
gyűlt, ha három fiatal kezdetleges hangszerekkel csörömpölt és énekelt, de 
ha ezt a produkciót közönség elé is akarták vinni, dermesztő magas falakat 
állított a muzsikálgatni akarók elé. A dalszövegeket gépelve két nyelven, 5 
példányban kellett leadni, de már itt gond volt, mert írógépe csak annak 
lehetett, akinek rendőrségi engedélye volt rá. A plakátok szövege, mérete, 
színe stb. olyan standardok közé volt bepréselve, hogy grafikus legyen a tal-
pán, aki a korlátok közül kikeveredve valami érdemlegeset tudott produ-
kálni. S ez még mindig csak a kezdet, mert a szövegek felét visszadobták, 
újra kellett írni azokat… Sokszor a kínok közepette kiharcolt plakát, az 
engedélyeztetések labirintusából kikeveredve csak az előadás napján ke-
rült a falakra, de nincs olyan jobb romániai zenekar, amelyik ne rendel-
kezne 3-4 olyan plakáttal, amiből végül is nem lett előadás.

Horváth Károly: Egy utolsó kérdés a boldog időkre: tisztázódott, hogy az ős-Metropol 
a Vajda Tibor lakásában alakult, ott voltak az első próbálkozások Virányi, Vajda, 
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Elekes, Cornea zongorista és valamilyen Pista volt a dobos felállásban. Arról nem be-
széltünk, hogy milyen hangszerek voltak abban az együttesben.

Vajda Tibor: A szomszédok legnagyobb örömére volt a zenekarban zongora, nekem 
volt egy dobozgitárom, amit majd egy híres Jolana féldobozos villanygitárra cseréltem 
fel, amit Pestről csempésztem át. Csabinak szereztünk egy lapgitárt. ezerháromszáz 
lej volt?

Felfalusi Péter: Nagy pénz volt akkor…
Vajda Tibor: … a Fő utcai „Muzica”-ban vásároltuk. Csabi egyébként eleinte nem gi-

tározott, hanem hegedült.
Orbán Bandi: Én is ott vettem a Turist gitáromat, jutalomképpen, hogy bejutottam 

a kilencedik osztályba. Tripa úr volt az üzletvezető, kellemes hely volt, nekem szentély 
volt. Oda jártam, mert közel volt a Nagy Sándor utcához, ahol laktam, és csak sóvá-
rogtam, nézvén a felakasztott gitárokat. Akkor még nem gondoltam, hogy az első Met-
ropol-lemezen egy itt vásárolt régeni gitárral fogok játszani. Virányinak ehhez képest 
csinált basszusgitárja volt. Sose felejtem el, Boros Zolinak akkor született az első gye-
reke, mikor mi az első lemezünket vettük fel az Electrecord stúdióban. Nem győzte a 
gitárhangolásokat szuflával, annak idején még nem volt gitárhangoló. Sőt Bélucinak is 
csinált dobjai voltak, mégis sokak szerint ez a Metropol-lemez a legjobb. Ebbe belead-
tunk mindent, első nagylemez. Kislemezre való időt kaptunk, de Virányi, a dörzsölt ze-
nekarvezető kiharcolta az LP-lemezt. Jut eszembe huszonvalahány év távlatából, meg-
kérdem: hogyan csinálta? 

Virányi Attila: Váltogattuk a hangszereket. Nem volt tisztázott, hogy mit is akarunk 
mi. Én egy házi gyártású gitáron játszottam, barkácsoltuk az erősítőket…

Vajda Tibor: … majd megtörtént az első nagy elhatározás és megvettük az első 
„Doina” erősítőt, ugyancsak a Fő utcai boltban.

Márkus János: Háromezernégyszáz lejbe került!
Tomory Pál: Tizenkét és fél watt?
Boros Zoltán: Szörnyű!
Vajda Tibor: … Dinok papa vállalta a részletfizetést, mi pedig úgy gondoltuk, hogy 

a koncertekből fogjuk fizetni a törlesztést, amiről hamarosan kiderült, hogy nem 
olyan egyszerű, ettől elég feszült lett a hangulat a Papa és közöttünk…

Orbán Bandi: Mennyi volt a részlet havonta?
Vajda Tibor: Pár száz lej, de akkor nagy pénz volt nekünk, hisz ötven lej volt a csúcs-

gázsi…
Horváth Károly: Általában mennyi idő telt el az első próba és az első fellépés 

között?
Nagy Gábor: Én mielőtt bekerültem volna a Metropolba, többek között a 2-es líce-

um zenekarában játszottam és emlékszem, hogy minden olyan hirtelen történt: mi he-
tek alatt tanultunk meg egy kicsit gitározni, egyik mutatta a másiknak az akkordokat, 
amiket pillanatok alatt bevágtunk Ezt senki sem irányította! Később édesapám az ő 
szisztematikus eszével azt mondta, hogy ezt így nem lehet csinálni, „nem vagy zenész” 
és akkor elküldött engem Bokor Barnához gitározni, aminek semmi haszna nem volt, 
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mert olyasmire tanított, amiknek nem tudtuk hasznát venni, meg volt még egy tanár 
egy „vastagszemüveges” Dávidnak hívták, akinél egy évig tanultam, az se volt jobb. Ez 
még az iskolazenekar korszak volt. Tomory Pali volt olyan merész, hogy eladott ben-
nünket egy falusi bálba zenélni. Mi egy pár számot tudtunk összesen, szinte agyonver-
tek bennünket, mert az úgynevezett bál-repertoárból semmit se ismertünk. Csaba volt 
közülünk a legképzettebb zenész, ő hozzád járt tanulni (Boros Zolinak szól ) egyszer el-
kísértem egy ilyen oktatásra, ahol együtt muzsikáltatok, számomra teljesen érthetetlen 
dolgokat csináltatok ketten… Volt az Ezermester című lap, amiben találtunk egy cik-
ket arról, hogy kell gitárt készíteni… Hozzáfogtam és csináltam egy gitárt, remekül 
sikerült. Apám nagyon haragudott ezért a dologért, a gitárt az asztalhoz is csapta, letö-
rött a nyaka a hangszernek, de azt visszaragasztottuk, ezzel a generációs kérdés megol-
dódott. Egy időre. Tomory Pali szerzett valahonnan egy cintányért, a pionír-dobokat 
hetekig hangoltuk, így lassan lett hangszer, mert az nem volt…

Márkus János: Ezek a gitárszámok úgy mentek, hogy amikor mi Elekes Csabával 
Berindan Péterhez jártunk tanulni, akkor Berindan kijelentette, hogy a könnyűzene 
az egy komolytalan dolog, Márkus tanuljon nagybőgőt, Elekes tanuljon hegedűt. Ezt 
elmeséltem anyámnak, aki két hétig sírt a szégyentől, hogy az ő fiából bőgős lesz.

Horváth Károly: Még mindig jobb mintha brácsás lettél volna!
Márkus János: Akkor adott háromszáz lejt és vett egy bőgővonót és a gitártanár, aki 

soha egy akkordot nem tudott lefogni a gitáron, de a népművészetiben tanított…
Horváth Károly: Ez – mondjuk ki nyíltan – látszik is a gitártudásodon…
Nagy Gábor: … és mi lett ebből a duóból?
Márkus János: Hát mi azt mondtuk, hogy ló..sz, hát ha Cheluék Bokor Barnánál 

Beatles-számokat játszanak három hangon, akkor mi ketten is fogunk három hangon 
játszani, amire Berindán kijelentette, hogy ilyen nincs.

 Eddig jutottunk a malomkerék asztalt körülülve. A beszélgetés itt egy pi-
cit megtorpant, mert Virányi Attila Pestre kellett menjen a családja után, 
s mert időben, térben, beszélgetésben lejárt egy korszak a zenekar életében. 
E sorok írója újraolvasta az eddigieket, érzi, hogy kronológiailag van egy 
pár bukfenc a leírtakban, de aki a Metropolból akar doktorálni, majd új-
raszervezi a beszélgetést. A fiúk ezt így mondták el, jókedvűen, egymás 
szavába vágva, évszámokat összekavarva – Márkust kivéve, aki minden-
re pontosan emlékezett – derűsen, mert – bár ezt nem jelentette ki senki 
konkrétan – emberként és zenekari tagokként talán ezekben az években 
voltak a legboldogabbak… egész életükben. Ilyenkor még mindennek más 
színezete van, az egész élet egy „jó bulinak” tűnik. Négykerekű szekérrel 
mászkálni Várad utcáin, idegesíteni az embereket, vállalni a csóróságot, 
milyen jó buli? Lehet szegénynek lenni, mert legrosszabb esetben a szü-
lők kisegítenek, átlendítik a szekeret a holtponton, legyen az kettő vagy 
négykerekű. Nőkről nem volt szó, de az évszámok rendszerezésében biz-
tos mindenki valamelyik szerelméhez fűzte az eseményeket. Azok a szerel-
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mek még nem voltak elhízottak, izzadságszagúak, pénzkövetelők. Randi 
[randevú – szerk. megj.] előtt mindenki legalább egy rágót benyomott a 
fejébe, hogy az első csóknál friss legyen a lehelete és órákon keresztül ismé-
telte a jobbnál jobb sztorikat, amikkel szórakoztatónak akart tűnni…

Karcsi nosztalgiázását olvasva szerelmek és feleségek fölött, felötlött bennem, 
hogy az iú olvasó ezt most mai perspektívában, a jelenkori standard szerint 
próbálja értelmezni. Hatvanas évek = hippimozgalom = szexuális forradalom.
Koraérett tizenéves olvasóim, értsétek szó szerint: akkoriban tényleg a szere-
lem jött előbb. A hippi korszak ama másik elhíresült jellemzője pedig, a ká-
bítószerezés, mely a nyugati rockzenekarok természetes velejárója volt akko-
riban, tájainkon teljesen ismeretlen volt. Mi gyanútlanul fújtuk Bob Dylan 

„Tamburin man”-jét, s meg sem fordult a fejünkben, hogy abban, virágnyel-
ven a drogkereskedőt kéri arra, hogy új „dalt” játsszon neki. Meg az Animals 

„Felkelő nap házáról” sem sejtettük, hogy drog-házról szól. Tény, hogy azt a 
világszerte LSD-gőzös korszakot – horribile dictu! – mi tiszta józanul éltük át.

ÚJRA VÁRAD – 1970

Vízválasztó volt az 1970-es esztendő. Érettségiztünk. A Phosphor addigra or-
szágos hírűvé nőtte ki magát. Újságcikkek sorozata jelent meg rólunk, dalain-
kat a kolozsvári rádió játszotta és bemutatkoztunk a televízióban is.
Ha belegondolok, a hajam is égnek áll, hogy hogyan mertek minket élő adás-
ban énekeltetni! És, hogy mertünk mi odaállni a mikrofonok, kamerák elé? 
De megtörtént: 1969 nyarán „A város kulcsa” című vetélkedő fináléjában lép-
tünk fel saját szerzeménnyel, aminek az volt címe, hogy „Inima” (A szív). Az-
tán a bukaresti tévében akkor indult magyar adás is felvett velünk néhány 
dalt a Félix-fürdői klub teraszán. Bukarestbe is felvittek bennünket zenei fel-
vételre. Hát az nem sikerült valami fényesen. Elkövettük ugyanis azt a hibát, 
hogy ragaszkodtunk az elektromos felszereléshez (ami nekünk nem volt!). 
Szereztek is egy zenekart, amely bejött a stúdióba s fel is szerelt nekünk min-
dent. Csakhogy el lehet képzelni, hogy miként szólt az a hangszer, amit elő-
ször vettünk a kezünkbe! Elvira szegény el volt paravánokkal barikádozva 
tőlünk, kétszer annyi dob volt felszerelve előtte, mint amennyit valaha is egy-
ben látott. Szilágyi Juli panaszkodott, hogy nem elég hosszú a karja a basszus-
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gitár nyakához. Dénes Éva egyre melléfogta az akkordokat, én meg alig ta-
láltam az ujjaim helyét a szólógitáron. Életre szóló fóbiám alakult ki az ide-
gen hangszerektől, olyannyira, hogy még 25 évvel később Ausztráliából is 
képes voltam a saját gitáromat magammal cipelni, egyetlen otthoni fellépés 
kedvéért.
Az érettségi után aztán szétszéledtünk.
70 tavaszán sok minden véget ért számunkra, s mintha csak pontot akart vol-
na tenni egy korszak végére, hatalmas árhullám zúdult le a Körösön, magával 
sodorva kedvenc fűzfáimat, melyeknek az ágai alatt megbújva az első dalai-
mat írtam. Várad nagyobb katasztrófa nélkül megúszta, de szerte az ország-
ban hatalmas volt a veszteség. Az árvízkárosultaknak mindenféle gyűjtéseket 
rendeztek. Egy ilyen jótékonysági koncerten volt nekem is alkalmam a Metro-
polt megcsodálni. S új lendületet venni, a magam új zenekarához.
Számomra a zenei folytatás Horváth Karcsi személyében valósult meg, akit 
az imént a Metropol-könyv tinnyei riportereként ismert meg az olvasó. Karcsi 
volt köztünk a kivétel: a mamája zenetanárnő volt. A nagyszobában ott állt 
a zongora, jöttek-mentek a tanítványok, s a fáma szerint Karcsi már 3 éves 
korában a lexikonok tetejére állva vezényelte a rádióban a szimfóniákat. E fiú-
ból karmester lesz, akárki meglássa!
A beatvírust azonban Karcsi is elkapta, s hogy én éppen zenekar nélkül ma-
radtam, felmerült az ötlet: próbáljuk meg ketten. A Népművészetiben, a dip-
loma-előadásomon mutatkoztunk be. A minikoncert műsorán néhány saját 
dalom s virágénekek szerepeltek.
Furcsa egy kombináció volt a gitár bőgővel. Meg a gitár csellóval, szájhar-
monikával fűszerezve. Mindenkit nagyon izgatott, hogy ezt most műfajilag 
hova tegye. Klasszikusnak nem eléggé klasszikus, népinek sem tiszta népi, 
könnyűzenének meg nem elég könnyű. Nyugaton ismerték már a folk-beatet, 
de ahhoz a mi zenénk nem volt eléggé nemzetközi hangzású. Maradtunk hát 
beskatulyázatlanul.
Valamikor 71 elején megjelent egy hirdetés az Iúmunkásban, hogy jelentke-
zőket várnak a székelyudvarhelyi Siculus országos magyar könnyűzenei fesz-
tiválra.
A jelentkezés első lépéseként eredeti szerzeményeket kellett beküldeni, jeligé-
sen. Az elfogadott dalok bekerültek egy nyomtatott gyűjteménybe, amit az-
tán minden benevezett együttes és énekes megkapott. Öt dalt lehetett kivá-
lasztani a füzetből a versenyre.
Nagyon biztatóan hangzott, beküldtem néhány dalt. Ezzel aztán egy időre 
el is feledkeztem a dologról, mígnem egy szép napon kopogtattak az ajtón és 
belépett két úriember. Bemutatkoztak, hogy ők Kisfalussy Bálint és Csiszár 
Antal a Siculus fesztiváltól. 
Városról városra sorra járták a jelentkezőket, elmagyarázták a feltételeket, 
részleteket, írásbeli szerződést kötöttek a leendő versenyzőkkel.
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Hát ez nagyon új volt. Nem csak nekem, hanem minden más jelentkezőnek. 
Minket addig sohasem vettek ilyen komolyan. Szerződés? Olyat is most lát-
tunk először. Na, nem valami hatalmas honoráriumokról szólt ez a papír. 
Egyszerűen csak benne volt, hogy mikor kell ott lenni, mit biztosít a fesztivál 
és mit kell a versenyzőknek fedezniük. Hihetetlenül okosan volt kitalálva az 
egész, most ennyi év távlatából még inkább csodálatra méltó.
A fesztivál két udvarhelyi ember ötlete volt, akiknek a nevét aranybetűkkel 
kellene beírni az erdélyi nagy tettek könyvébe: Pakot Józsefé, aki akkor a vá-
ros KISZ-titkára volt (lámcsak köztük is voltak rendes emberek!) és Csiszár 
Antal kultúrigazgatóé. Ők találták ki, hogy létrehoznak egy fesztivált, ahol 
otthont teremtenek a romániai magyar könnyűzenének. Ennél sokkal több 
lett belőle: a Siculus fesztivál létrehozta az erdélyi magyar könnyűzenét.
Az előző évben volt az első, amikor mi még az érettségivel voltunk elfoglalva. 
11 együttes vett részt. 27 szerző küldött be összesen 52 szerzeményt. 70-ben 
Nagyváradot nem más, mint Boros Zoltán képviselte zenekarával a fesztivá-
lon. A közönség kedvence pedig Kisfalussy Bálint volt, akinek itt kezdődött 
a színészi pályájával párhuzamos énekesi karrierje.
A profik azonban a kivételt képezték a Siculuson. A többség műkedvelő volt 
a javából.
Hadd idézzem itt, amit Horváth Karcsi írt ezzel kapcsolatban a tinnyei feje-
zetben.

Amatőrök voltak zenészként, magánemberként, egyénként egyaránt. Nincs 
szebb dolog a boldog amatörizmusnál! Azonban elkerülhetetlenül érkez-
nek a profizmus előszelei. Két drága jó ember Székelyudvarhelyről, Pakot 
József és Csiszár Antal, a diktatúra pillanatnyi zavarát kihasználva elter-
vezik, hogy magyar könnyűzenei fesztivált szerveznek Romániában. A 
zenekarok tömegesen jelentkeznek, írják a saját dalokat, dalszövegek szü-
letnek, robban a kreativitás, egyeningek varrattatnak, mindenki lázasan 
tanulmányozza a menetrendet, hogy lehet Udvarhelyre eljutni – ma se 
könnyű – mindenki segít mindenkin, terjednek a pletykák, hogy a feszti-
válon ott lesz a rádió is, meg a TV is, itt a nagy lehetőség, megy a szekér 
gyerekek, mit szekér, kocsi, autó, Mercedes, Porsche, eszeveszett sebesség-
gel közeledik az Oscar, a Grammy. Udvarhely Erdély talán egyik legro-
konszenvesebb városa. „Kisváros, mely mindig nagyváros szeretett volna 
lenni, de soha sem adatott meg neki” írja róla a város büszkesége Tomcsa 
Sándor. Derűt és jókedvet árasztó hely; picit bohém, de önnön jelentőségé-
vel teljesen tisztában levő emberek lakják. Ideális fesztiválváros. A szerve-
zés – mai eszemmel is végiggondolva, példás. A „párakkordos” gyerekek 
napok alatt sztárok lesznek, a város ünnepli őket: megszületik a „Siculus-
generáció”. Ez a társaság évtizedeken keresztül fontos szerepet játszott az 
erdélyi-magyar zenei életben. A fesztivál betiltása után – naná, hogy betil-
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tották 73-ban – sok zenész más és más műfajban próbálta kifejezni önma-
gát. Volt akinek táncháza lett, volt aki régizenész, vagy színházi muzsi-
kus, vagy kórustag lett, attól függően, hogy a Hatalom mit engedélyezett 
és mit nem. Aki a 70-es évek elején megfordult Udvarhelyen, átesett egy 
álomszerű betegségen, aminek az volt a lényege, hogy: „igen, lehet és érde-
mes csinálni valamit” – S I C U L U S !

Márkus János: Emlékszem egy olyan momentumra, hogy jön hozzám Elekes Csaba 
és azt mondja, hogy képzeld el, kell menni a Siculus fesztiválra, mert Virányi visszakül-
dött valami papírokat, hogy mi részt akarunk venni. És saját nótát kell vigyünk. Nem 
lehet mást vinni! Mit csináljunk? Mondom neki Csaba mi eddig is hülyéskedtünk, ír-
tunk, tettünk-vettünk, ez azt jelenti, hogy ti saját nótát kell vigyetek. Erről van szó! 
Erre Csaba: de hogy fognak ránk nézni? Itt nem lehet se Illést, se Beatlest, se Rolling 
Stonest, saját nótát kell írni, mondta kétségbeesetten. Jó, hogy én is írok, meg a többi-
ek is próbálkoztak, de mi fog tetszeni? Hát én honnan tudjam, mondom neki. S akkor 
rám kérdezett, hogy te neked milyen nótáid vannak? S azt az 5-6 dalomat, ami volt, 
átnézte és le kellett kottázni! Hujujujujuj! Az volt ám a csapás, hogy mi kottázzuk le 
a dalokat…

Virányi Attila: A következő csapat jött össze a 71-es Siculusra: Nagy Gabi – bőgő, 
Orsós Zoltán – énekes, Elekes Csabi – gitár, Tomory Pali – dob és jómagam, aki kis 
blockflötémmel adtam elő magam. A próbák – ahogy ezt már említettük – a Tomory-
villában voltak, ott fotók készültek, amin szögesdrótok mögül figyeljük a világot. Ezek-
nek a sajtó rendkívüli módon „örült”.

SICULUS ’71 és ’72

Négy éven át énekesek, együttesek, szerzemények születtek a jegyében. S 
ha két Siculus között nem is csinált semmit mást egy szerző, vagy előadó, 
csupán a következőre készült, egy év múlva valami jobbal jelentkezett, mint 
az előzőn. Egyben ez volt az egyetlen alkalom, ahol valamennyien talál-
kozhattunk, egy színpadon mérhettük össze az erőnket, össze lehetett ha-
sonlítani stílusokat, hatásokat, technikát és felszereléseket. Az az egy hét 
Székelyudvarhelyen egy újabb évre feltöltötte az elemeinket.
No, de ’71 nyarán mindezt még nem láthattuk előre. Tény, hogy szeptember-
ben Udvarhelyen kellett lennünk versenyre kész műsorral. Metropoléknál is 
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ugyanez volt a téma. Próbálni kellett, felszerelést összehozni, hangszereket 
rendbe tenni.
Gitárom volt, Karcsinak meg volt csellója. Nagybőgőt kellett szerezni, amit 
el is vihetünk magunkkal Udvarhelyre. A filharmóniától kaptunk egyet köl-
csön, a Karcsi mamája, Magda néni közbenjárására. Megkaptuk ládával 
együtt, amivel fel lehetett tenni a vonatra. A láda akkora volt, hogy az egész 
ruhatárunk belefért, de még a Metropol színpadi ancugjai is abban utaztak. 
A Siculus klubban parkoltuk a bőgőládát, mely a két zenekar mobil szekré-
nyévé lépett elő.
Váradon azonban hátra voltak még a próbák.
A Tomory-villa oldotta meg a problémánkat. A villa megnevezés ugyan eny-
he túlzás, tulajdonképpen egy meglehetősen elhanyagolt, málló vakolatú há-
zikó volt a váradi szőlőhegyen. De abban az időben a mi szemünkben úri vil-
lává minősült az öreg présház, hiszen először is a Tomoryék sajátja volt, amit 

– mi bérházakban lakó többiek – áhitattal könyveltünk el. Kevés volt köreink-
ben a háztulajdonos, hiszen a tudományos szocializmus nevében a magánhá-
zakat még a világra jöttünk előtt államosították. A volt tulajdonosokat leg-
jobb esetben megtűrték egy szobában, a többibe meg rájuk költöztettek egy-
egy sokgyerekes családot. Ezekben a blokklakások előtti boldog időkben az 
egy-két szobás, komfort nélküli lakások korában, a Tomory-ház igenis villa 
volt a javából!
Nos, ott vertünk hát tanyát pár hétre, kicipeltük az összes felszerelést bőgős-
tül-dobostul, s mentek párhuzamosan, meg felváltva a próbák. Egyik csapat 
bent, a másik kint a szabadban. Szerencsére nem voltak közeli szomszédok, 
nyugodtan lehetett bömböltetni a teljes hangerőt. Mármint a Metropolnak. 
Mert mi ugyancsak halk és légies muzsikát játszottunk hozzájuk képest.
Ott volt Attila, vállig érő hajjal és még szakálltalanul, Tomory Pali kerek 
Lennon-szemüveggel, Nagy Gábor alias Biga, aki a basszusgitárt nyűtte, 
Elekes Csaba, pattanásos kamaszként. És ott volt Orsós Zoli, a szólista, Bee 
Geest meghazudtoló szopránjával és korát meghazudtolóan vastag szemüvegé-
vel. Olyan nótákat próbáltak, hogy „Messze földről üzenem tenéked” – ami 
gyanúsan arabosan hangzott, szinte vártad, hogy jön a karaván. De hát azért 
volt messze földi az üzenet, nemde? Az volt a refrénje, hogy „A semmit járom, 
ülve teveháton, ó a semmit járom.” A gitárokat folyton hangolni kellett, a 
Tomory dobjait alulról gyertyával melegítették, mert a nedves levegőtől foly-
ton megengedtek a bőrök. Szedett-vedett házi felszerelésük volt, de hát hon-
nan is lehetett volna más? Fő az, hogy a Tomory-villa verandájára felszerelt 
hangszórókból jó messzire hallatsszék a zene.
Igazi, leendő sztárokhoz illően reklámfotókat is készítettünk egymásról. A 
mienken Karcsival cipeljük a nagybőgőt. A Metropol-fotó meg a srácokat 
szögesdrót mögött ábrázolja, amiből volt bőven a szőlőhegyen. A fotókat az-
tán sokszorosítottuk a Horváth papa laborjában, aki fotográfus volt. Hadd 
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legyen mire autogramot osztogatni! A vicc az, hogy el is keltek azok a fotók 
mind egy szálig Udvarhelyen, s mi váradiak voltunk ezen a téren a legprofib-
bak, mert a többieknek ilyen apró részlet eszébe sem jutott. (Vagy nem volt 
fényképész a családban…) Szeptember elején elindultunk hát Udvarhelyre. 
Vonattal, másodosztályon persze. A felszerelés meg a tehervagonban. Segesvá-
ron át kellett szállni, leszedni a cuccot az egyik vonatról, felrakni a másikra. 
Bumliztunk vagy 12 órát, de ki bánta ezt akkor?
Várt ránk a nagy kaland, amiről akkor még nem is sejtettük, mekkora jelentő-
ségű lesz az életünkben.
A Metropol az első versenynapon, szeptember 2-án lépett színpadra. Előttük 
a csíkszeredai Saepya játszott, utánuk az aradi Ypsilon. A Metropol virágmin-
tás hímzett mellényeket viselt és egyen-napszemüveget. A műsor: Így megyek 
lassan, A semmi dala, Nem hiába, Egyedül az éjszakában és Jó lett volna. 
A műsorfüzetben zeneszerzőként Elekes Csaba és Orsós Zoltán nevét tünte-
tik fel. Zenekarvezető Nagy Gábor. Biga volt a basszusgitáros, Csaba szóló, 
Attila furulyázott, Pali dobolt, Zoli énekelt. Rettenetesen drukkoltunk nekik, 
főleg, hogy ne gerjedjen be s fütyölje tönkre a szereplésüket valamelyik hang-
szóró. Végül is nagyobb baj nélkül végigjátszották a műsorukat.
A második napon a helybeli Siculus együttes versenyzett 5 (!) szólistával, a 
szatmári Rytmic és a Sárosi Endre féle marosvásárhelyi Sympaty, mely beat-
operát (!) adott elő.
Mi a harmadik napon kerültünk sorra, amikor a borszéki Apolló és a szat-
mári Zephir versenyzett, szólistaként Kisfalussy Bálinttal. A fellépésünk kis 
híján már az elején kudarcba fulladt, ugyanis úgy jelentettek be bennün-
ket, hogy Concordia együttes és majdnem megfulladtunk a nevetéstől. A 
Concordia ugyanis temetkezési vállalat volt Váradon.
A nevünk valójában Concorde volt, az is csak azért, mert a fesztivál ragaszko-
dott hozzá, hogy vagy szólista, vagy együttes nevezhet be. Az együttesnek 
meg neve kellett hogy legyen.
A közönség számára az első meglepetés az volt, hogy együttest jelentettek be 
és mindössze ketten árválkodtak a színpadon. Ráadásul a háromnapos mű-
sorban csupa elektromos gitár meg dob szerepelt, mi megjelentünk csellóval, 
nagybőgővel, dobozgitárral, szájharmonikával. 
Nekünk olyan blúzaink voltak, amin afro-frizurás Angela Davis-szerű fe-
jekből volt a minta. Mert a külsőségek, a viselet, legalább olyan fontos volt, 
mint maga a zene.
Másnap aztán kiosztották a díjakat. Silay Edit előadói díj. Kisfalussy Bálint a 
legjobb táncdal-szöveg díja, Concorde együttes beatzenekar díj, Zephir együt-
tes tánczenekar díj, Vakarcs Pál táncdal-szerzemény díj. A zsűri különdíja: 
Siculus együttes. A közönség által megszavazott népszerűségi díj: Concorde a 
legnépszerűbb zenekarnak, Birta Csabának a legnépszerűbb szerzemény díja, 
Kisfalussy Bálint a legnépszerűbb énekes. A Metropol a legfiatalabb együttes-
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nek járó különdíjat kapta meg a megyei KISZ-bizottságtól. Az együttes átlag-
életkora mindössze 19 év volt! 
A zsűrinek nem volt könnyű dolga, mert a Concorde nem igazán illett bele a 
versenyen meghirdetett műfajokba. Hogy lehet egy kategóriában megítélni 
a Concorde kettőst a csellóval, meg mondjuk a Metropolt, mely már akkor ke-
mény beatet játszott, töményen, zajosan. Végül is csak abban a kategóriában 
díjazhattak bennünket, amiben beneveztünk, a beatben. A helyzetből okulva 
a következő évben aztán létrehozták a folk kategóriát.
Az igazság az, hogy akkor még sem a zsűri, sem a közönség nem volt egészen 
készen a Metropolra. Udvarhelynek ez a váradi hangoskodás egészen nyuga-
ti volt. Nemigen tudta még, hogy mit is kezdjen vele, hiszen náluk még a ha-
gyományosabb tánczene járta, de azért rögtön ráérzett, hogy ez valami új.
A fesztivál után Biga és Csaba így nyilatkozott a váradi Fáklyának: „Sikerün-
ket csak kidomborítja a tény, hogy naponként a fesztiválműsor után este 10 
órától hajnali 4-ig négy ízben mi léptünk fel a Siculus Iúsági Klubban, a kö-
zönség minket kért.”
A riporter, Nagy Béla kérdésére, hogy „A fesztivál idején sor került-e olyan ren-
dezvényre, amely egymás jobb megismerését célozta” így válaszoltak a fiúk: 

„Igen. A verseny valamennyi résztvevője jelenlétében kerekasztal-megbeszé-
lést tartottak, amelynek témája a hazai magyar táncdal-mozgalom megerő-
sítése és népszerűsítése volt. Számos értékes és érdekes javaslat hangzott el a 
megbeszélésen; a végkövetkeztetés mégis az volt, hogy a rádió és tévé segítsé-
ge ellenére is – a közönség elé lépés vonatkozásában – egyelőre saját erőnkre 
vagyunk utalva. Ezért kérnénk a Bihar megyei KISZ-bizottság támogatását: 
egy önálló esttel szeretnénk a váradi közönség elé lépni. Úgy érezzük: egy 
ilyen hangversenyhez ma már kedvezőek a feltételek. A fesztivál zenei anyaga 
ugyanis nyomtatásban megjelent – első ízben történt ez. Repertoárunkban te-
hát már van egy egész esti műsor összeállításához elegendő hazai, eredeti szer-
zemény. Ez lenne az egyik kérés. A másik: turnézni szeretnénk a szomszédos 
megyékben. A KISZ-bizottság segítségével ez sem megvalósíthatatlan és tud-
juk, hogy például a szatmári Rytmic együttes szívesen eljönne Váradra.” 
Terveik?

„Egyelőre legfontosabb feladatunknak az együttes együtt-tartását tartjuk. 
Ugyanis diákegyüttes voltunk, de egyikünk-másikunk az idén már érettségi-
zett, s most más iskola, más helység felé indul. De optimista vagyok: hiszem, 
hogy együttjátszásunknak a távolság sem lesz akadálya, s így jövőre újból ott 
leszünk majd a Siculus fesztiválon.”

Aki olvasni tud a sorok között, megérti azt, ami a vonalassá szelídített, iro-
dalmivá stilizált szöveg mögött rejlik. Ismerve a fiúkat, Csaba és Biga bizto-
san sokkal nyersebben fogalmazott. Ezen a ponton a szomorú valóság az volt, 
hogy a nagy lendület, lelkesedés, sok munka ellenére a Siculus után nagy 
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üresjárat következett. Gond volt egy normális próbaterem, gond volt a felsze-
relés, mert valamire való hazait nem lehetett kapni, külföldről hozatni meg 
kinek volt pénze, s különben is hogy hozzák át a vámon? Gond volt a szerkó 
fuvarozása, még egyik utcából a másikba is, mert senkinek nem volt autója, 
gond volt engedélyeztetni egy-egy koncertet, rávenni valamelyik kultúrintéz-
ményt, hogy vállalja a rendezést. Mert ezt már akkor sem lehetett maszek 
módra megcsinálni. Hivatalos, jóváhagyott plakátot lehetett csak nyomtat-
ni, a hivatalos nyomdában, s csak azt volt szabad kiragasztani. Jegyet is csak 
hivatalosan árulhatott a rendező intézmény. Komoly, „igazi” koncertet csak 
úgy lehetett megvalósítani, ha sikerült megdumálni valamilyen elvtársakat 
s azok vállalták a bürokráciát. Na hát ez a Metropolnak nem nagyon ment 
(de a Concorde-nak se). Az újságcikkben a sorok között ott van az is, hogy 
fiúk, nem kell félni, van már hivatalosan nyomtatásban megjelent (értsd: 
jóváhagyott, cenzúrázott) anyag, amit muzsikáljunk, nem kell a nyugati-
imperialista-lázító muzsikától tartani. Mégsem kapkodott senki a Metropol 
után, nem rohant szerződés-ajánlatokkal, nem nyújtotta át nekik a próbate-
rem kulcsát. Biga nagy terveit pedig egy jól időzített katonai behívó torpedóz-
ta meg.
Ez idő tájt Orsós Zoli kivált az együttesből. A Metropollal töltött időszakra 
emlékezik a következő írásában.

 ORSÓS ZOLTÁN: A METROPOL ESETE VELEM…

Valamikor az 1970-es év késő nyarán, máig tisztázatlan körülmények között talál-
koztam össze Elekes Csabával. Én akkoriban kezdtem el gitározgatni, először tanárral, 
majd később csak úgy, de virtuózzá sajnos sosem váltam, gondolom: többet kellett vol-
na gyakorolni, mint álmodozni róla.

A zenéléssel évek óta nincs már kapcsolatom, „jó útra tértem” ahogy azt apám mond-
ta, pár évvel korai halála előtt. Nem tudom, valóban jó út-e, amire keveredtem, azt 
mindenesetre nehezen tudnám letagadni, hogy a valamikori szoros és rövid, de viha-
ros kapcsolatom a Grouppal alapjaiban rázta meg addigi langyosvíz-életemet.

Először nem is nagyon akartam megszólalni a témában, mert azt hittem és részben 
még ma is hiszem, hogy személyes problémáink rajtunk kívül keveseket érdekelhetnek, 
de a könyvelőzetes olvasása közben elhatározásom némileg szelídült. 

A Csabával történt találkozás és barátság először közös kirándulásokat, pecázásokat 
(és horgászengedély híján azt követő meneküléseket) jelentett, majd közös esti nótázá-
sokat is gitárkísérettel, főleg Bob Dylan és Omega számokkal a műsoron – ez utóbbia-
kat Csaba szigorú szülei némileg rosszallották. 

Nem tiszta az sem, hogyan keveredtem el Csabával a cipőgyár klubjába zenekari pró-
bára, de tény, hogy ott találkoztam először Nagy Bigussal, Tomory Palival, Gazdovics 
Lacival, Schubert Elvirával és az akkoriban a Csabáék szomszédjában lakó Felfalusi 
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Péterrel. Innen már felgyorsultak az események: próbák, esti zenélések, a Tomory Pali 
által kitalált első váradi „diszkó”, falusi bálok, pár koncert… 

És voltak másféle élmények is persze. Apám – aki szerint amit elkezdtem, az egyenes 
úton vezet majd a romlásom felé – megtiltotta, hogy fellépjek, a klubigazgató Tonea 
úr pedig csak annyi kompromisszumra hajlott, hogy egy ideig függöny mögé bújva 
énekelhettem, megígérte ugyanis apámnak, hogy kiskorú létemre nem enged színpad-
ra lépni… ja és gázsi sem járt. 

A következő év tavaszán kirúgtak a gimiből, az ok 31 óra igazolatlan hiányzás volt. 
Ez éppen eggyel több, mint az akkor állítólag megengedett óraszám és mentségül csak 
annyit tudok hozzátenni, hogy ebből 18 óra délutáni műhelygyakorlat volt, amit senki 
nem vett komolyan akkoriban, én sem. 

Velem repült az osztálytársam, Repciuc Vivi, akit már akkoriban is a legjobb szóló-
gitárosok között tartottak számon. Neki köszönhetem többek között, hogy mikor a 
következő évben nem engedtek ismét nappali tagozatra beiratkozni ugyanabba a gim-
náziumba, felvilágosított, hogy van a giminek egy esti és egy látogatás nélküli tagoza-
ta is, amelyiknek teljesen mások a vezetői mint a nappalinak (akik természetesen nem 
vádolhatóak irántunk érzett túlzott rajongással). 

Ide iratkoztam be, pusztán dacból, mert nem akartam más gimibe átiratkozni. Az 
itteni gyakori vizsgázások sokat segítettek nekem a későbbiekben, sikerült a vizsgák lé-
lektanát hamarabb meg- és kiismernem, mint a nappali tagozatos kollegáknak.

Volt még egy „pozitívum” a kirúgásban… nem kellett minden héten borbélyhoz 
menni, mint a nappali tagozaton, ahol egy-egy szolgálatos tanár reggelente abban élte 
ki a hatalmát, hogy nem engedett be párunkat, míg ízlésének megfelelő hosszúságú 
hajat nem produkáltunk. Ilyenkor sajnos előfordult, hogy lemaradtunk az első óráról. 
A kirúgás után már csak a vérmesebb rendőröket kellett ügyesen elkerülni, ugyanis 
néhányuk hírhedt volt kopaszra nyírási perverz hajlamáról, ennek néhányunk szenve-
dő alanya is lett.

Talán, ha nem üldözik akkoriban Romániában, akkor kevesebben viseltünk volna 
hosszú hajat, mint ahogy ma már elképzelni sem tudnám magam vele, de az adott vi-
szonyok közt valamiféle ellenállást jelentett és bizonyos szempontból szabadságérzetet 
adott nekünk. 

De vissza a Metropolhoz, mert jött a Siculus ’71 és nem voltak saját számaink. Csabá-
val közösen nekiestünk a feladatnak, szereztünk is pár nótát, ezek szövegírója az akkor 
éppen költői hajlamokkal küzdő, korábbi osztálytársam, barátom és nagyon sokáig „ál-
landó tettestársam”: Szűcs „Öcsi” István volt, későbbi lélekgyógyász. 

Kicsit különös, hogy Márkus azzal gyanúsít minket, hogy nem tudtunk kottát írni 
és más kottázta le a nótáinkat, ez főleg a Csaba klasszikus zenei múltját és (sajnos) rö-
vid jövőjét illetően is vicces. Négy saját számot (én a sivatagos tevehátra ugyan nem 
emlékszem, az „égni fog a hold” meg „fehér már minden” borzalmakra annál inkább) 
és Boros Zoli „Féltékenység” c. eposzát játszottuk a fesztiválon, de a színház pincéjé-
ben, a Siculus klubban reggelig tartó „orgiák” azaz örömzenélések feelingjét, amíg 
élek, nem fogom tudni elfelejteni. 
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Az éjszakai hosszas óbégatás és sok-sok mezítlábas cigi meghozta jótékony hatását, 
egyik reggel ugyanis a tévéfelvétel következett volna, én pedig nem tudtam megszólal-
ni, csak krákogtam meg suttogtam szemérmesen. Boros Zoli meg Csaba megitattak 
velem 3 vagy 4 nyers tojást, amitől a hányingerem totál lett és (öröm az ürömben) a 
hangom mérsékelten ugyan, de visszatért.

Időközben szüleimmel nem javult a viszony, főleg a gimi-malőrt követően, így – mi-
vel nem tudtam és nem is akartam megalkudni velük – Berta nagyihoz vettem be ma-
gam a Zöldfa utcai szobakonyhás emeleti lakásba. Berta mami képes volt dacolni mi-
attam a szüleimmel, bár ők minden támogatást megvontak tőle és tőlem, hogy rákény-
szerítsenek a hazaköltözésre, nem sok sikerrel. 

Siculus után egy darabig még a zenekarral tartottam, de nem sokkal a Tomory 
– Ráduly dobosváltást követően elmaradtam tőlük, éreztem, nem férek már bele a 
bandába. A viszony továbbra is jó maradt a fiúkkal (én is több mint 10-szer láttam a 
Werthert) és néhány régi barátság mai napig él. 

Gimi után nem sikerült bejutnom a családom által némileg rám erőltetett, de engem 
is foglalkoztató pszichológiára, így rövid és dicstelen cukorgyári segédkönyvelősködés 
után szűk másfél év katonáskodás következett és részleges kibékülés a szüleimmel. 

A régi tagokkal ismerősökkel valamikor a hetvenes évek közepén kerültem ismét kö-
zelebbi kapcsolatba, amikor a nyári kudarcot követően ősszel mégiscsak bejutottam a 
mindig is álmodott geológus szakra a bukaresti tudomány egyetemen. 

A [következő fejezetekben] sokat emlegetett Westfried utca hangulata engem is meg-
csapott, különösen mivel huzamosabb ideig foglaltam el az előszoba híres-hírhedt mat-
racát, mert akkor még nem volt albérletem. Sokat dumáltunk, marhultunk Elvirával, 
Erikával és az akkor éppen rejtőzködő életmódot folytató (a katonaság ölelő karjaitól 
magát következetesen távol tartani kívánó) Attilával. Moody Blues- és LGT-koncert a 
Polivalens teremben, mozik, zenehallgatások, Mao Ce-tung halotti tora, kínai konyak-
kal és nem utolsósorban a ’77 márciusi, Richter skála szerint 7,5-es fokozatú, nagy bu-
karesti földrengés mind meghatározó és szó szerint is megrázó közös élmények.

Másodévtől, nősülésre való tekintettel – a nagy távolság miatt – átkértem magam 
a kolozsvári egyetemre és ettől kezdődően hosszú időre megszakadt a kapcsolatom a 
bandával. Ők tették a dolgukat, zenéltek, kínlódtak, kivándoroltak vagy más módon 
távoztak az országból, egyesek pedig sajnos az életből, még ma is nehéz elhinni. 

Dolgozni kezdtem, de sok szempontból nekem is meggyűlt a gondom a rendszer és 
a securitate egyes köreivel (nem utolsósorban nemzetiségi hovatartozás miatt) ezért 

– bár nem túl egyszerűen és csak félig hivatalosan (magyar részről) – 1988-ban Ma-
gyarországra települtem át második feleségemmel. A kezdeti évek után valamikor ’95 
környékén ismét felelevenedett a régi csapat néhány tagjával a kapcsolat, ami a lassan 
nagyatyai korunk ellenére is sokat jelent számomra. 

Nem tudom, hogy alakult volna az életem, ha annakidején még nem egészen 17 éve-
sen nem keveredek bele a Metropolba és az azt körülvevő különös hangulat- és életér-
zés-egyvelegbe. Lehet minden sokkal egyszerűbben, az is lehet, hogy minden teljesen 
másképp alakul később körülöttem. 
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Ami azt hiszem igazán fontos, hogy a kemény pofonok ellenére sem bántam meg so-
ha, hogy akkor ott voltam velük, hogy ott lehettem, ahol történtek a dolgok… szép 
volt!

2003. Sana’a, Yemen

Folytassuk most a történetet, ott ahol abbahagytuk: a Siculus után. A hirte-
len hírnév ellenére ’71 végén eléggé kilátástalan volt a Metropol helyzete, pe-
dig ez a hírnév akkor már országos volt. A televízió magyar adásának jóvol-
tából maga a Siculus is jóval túlnőtt a helyi kereteken. Az utolsó napon gála-
műsort vett fel a tévé, melyben az általuk (Boros Zoli által) összeválogatott 
program került filmszalagra. Teljes adást szentelt a Siculusnak a magyar adás, 
melyben fellépett a Metropol és a Concorde is. A Siculus és a magyar adás volt 
az, amely lanszírozott bennünket a zenei pályán. És merem állítani, hogy ez 
a két intézmény hozta létre és tartotta életben azt a teljes, két évtizeden át 
tartó mozgalmat, amit gyűjtőnéven romániai magyar könnyűzenének neve-
zünk.
Számomra a Siculus, illetve annak a tévéközvetítése egy másik kaput is meg-
nyitott. Amíg, mit sem sejtve énekeltem a „Pillangót”, pár száz kilométerrel 
arrább, a bukaresti stúdióban, az adás főszerkesztője, Bodor Pál nézte monito-
ron a felvételt. (Akkor még nem volt videó, a felvételt a hargitai tévérelén ke-
resztül sugározták Bukarestbe s ott vették fel filmszalagra.) Később elmesélte, 
hogy rögtön kiadta az ukázt: ezt a lányt hozzátok fel Bukarestbe, bemondó-
nőnek!
Ahogy mondani szokás, a többi már történelem: így lettem a magyar adás be-
mondónője. Egészen 1985 januárjáig, amikor az adást megszüntették. Udvar-
helyt sokszor neveztem második szülővárosomnak, s úgy érzem ma is: neki 
köszönhetem azt a szépséges, küzdelmes pályát, amit megtehettem.
Életem következő állomása Bukarest volt és hamarosan a Metropol útja is oda 
vezetett.
De ez már az új Metropol volt. Nagy változásokon ment át az együttes, a ta-
gok fele lemorzsolódott, s új, meghatározó egyéniség csatlakozott hozzájuk.
Ezt a történetet hadd mondják el maguk a fiúk. Íme a tinnyei beszélgetés ide-
vágó része.
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Virányi Attila: A fesztiválon KISZ-díjat kaptunk, visszajöttünk és Tomory bejelentet-
te, hogy neki elege van a saját szerzeményekből, kilépett a bandából és helyette beke-
rült Béluska, Béluci… Palival nem vesztünk mi össze…

Tomory Pál: Úgy éreztem, hogy technikailag nem vagyok annyira felkészült, hogy az 
úgynevezett saját szerzeményeknek megfeleljek.

Virányi Attila: Volt egy nagyon furcsa koncert a váradi strandon, a leeresztett vízű 
nagymedencében. Az Electron játszott, és a Sugár Iván-féle együttes, Béluci volt a do-
bos. Nekem akkor nagyon tetszett, ahogy Béla játszik és volt egy olyan elképzelés, 
hogy jöjjön át a Metropolba!

Nagy Gábor: Akkor meg Béluska eljött és megnézett bennünket az Iúsági klubban. 
Leült nagy ügyesen, elterpeszkedett több széken és úgy döntött, hogy oké!

Horváth Károly: De akkor Ráduly Béla már nagy sztár volt!
Virányi Attila: Nagy sztár volt, de azt is hallotta, hogy a Metropol a Siculuson volt, 

tehát nemcsak Váradon aratott sikert, hanem a Váradon kívül is. Újságcikkek jelentek 
meg rólunk.

Nagy Gábor: Béla már akkor egy óriási – szó szerint óriási – jelenség volt: fakanalak-
kal dobolt, nagy felhajtás, show volt körülötte. Az ő addigi zenekara gördülékenyeb-
ben, összeszokottabban játszott. Ha egy számot ötször játszottak el, az mind az ötször 
egyformán szólt.

Virányi Attila: Egyszer találkoztunk az utcán, nekem volt egy szokásom, hogy nem 
szerettem bratyizni, kezet rázogatni. Ő meg a nagy kitörések, ölelkezések híve volt. 
Bemutatkozott, hogy ő az új dobos, mondtam, hogy nagyon örvendek, nyújtotta a ke-
zét, hogy „Szervusz barátom!!!” én meg nem reagáltam. No, itt szinte egy életre meg-
sértődött.

Nagy Gábor: Rajta keresztül kerültünk aztán az Institutba, de én ezt már nem élhet-
tem át, mert elvittek katonának.

Virányi Attila: Elvileg egyetemi zenekarnak számítottunk és részt „kellett” vennünk 
a iai-i diákfesztiválon, volt mindez 72 tavaszán. Csaba, Béla, én voltunk a zenekar. 
Megnyertük a zsűri különdíját, ami nagy eredmény volt, mert a többi zenekar a stan-
dard Grigoriu (román táncdal-szerző) számokat játszottak, mi pedig előálltunk az 

„Oraul blindat” (Páncélváros) c. oratórium egyik részével…

 
Ráduly Béla az ellentétek embere volt. Nagydarab, szabad szájú, harsány és 
magabiztos megjelenése mögött az örök gyermek naivsága, érzékenysége, 
sebezhetősége rejlett.
Hogy miért és hogyan lett dobos, csak úgy magyarázta, hogy ő dobosnak 
született. Zenekedvelő családban, Bach, Haydn, Händel muzsikája mellett 
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nőtt fel, s amit kevesen tudnak róla: 11 évig tanult hegedülni egy másik köz-
ismert váradi intézményben, a Boda-féle zeneiskolában, a „Belvárosi zenedé-
ben”. A Boda házaspár híres zenetanár páros volt. Boriska néni a zene-óvo-
dát vezette, Oszkár bácsi a nagyobbakat tanította. Béla a Boda zenedében 
ismerkedett meg a szintén ott hegedülgető, akkor 6 éves Orbán Bandival 
is. (A Metropol gyökerei tehát igen mélyre nyúlnak!) Az egyik évzárón aztán 
Haydn Gyermek-szimfóniáját adták elő a srácok és abban sok ütőhangszer 
van. Bélát állították oda perkúciósnak, s aztán soha többé nem volt hajlandó 
abbahagyni a dobolást.
Bélát sokat hecceltük polgári foglalkozásával. Egészségügyi technikus volt 
ugyanis és a kórházban dolgozott. Óriási fazekakban – ami minket a kony-
hai kuktafazékra emlékeztetett, amiben a bablevest főzik – sterilizálta az or-
vosi műszereket. Elneveztük hát a Béla munkahelyét „paszulyfőzdének”.
Bélával nagyot nyert a Metropol. Nemcsak dobosként volt jó, de színpadi 
megjelenésével ő volt nálunk a műfaj első „showman”-je.

Az újabb megmérettetésre ismét a Siculus volt a legjobb alkalom. A ’72-es Si-
culus szeptember 19-24 között volt. Jó alapozás volt az előző két év, a részt-
vevők száma robbanásszerűen megnőtt. A versenynapokat 3-ról 5-re kellett 
gyarapítani s egy-egy estén 3 helyett már 4 együttes lépett fel. A benevezhető 
műfajok beat, folk és kommersz.
Mi, váradiak ismét együtt készültünk Udvarhelyre. Sikerült összehozni egy 

„főpróbát” is a színház jóvoltából. Megkaptuk a stúdiótermet, ahol rendezhet-
tünk egy Metropol–Concorde koncertet. Hogy neve legyen a gyereknek, a 
Fáklya vállalta a keresztapaságot. A meghívón az állt, hogy „Fáklya szerkesztő-
ség, Szakszervezeti csoport”. Nagy Béla újságírónak volt nagy szerepe ebben, 
aki aztán éveken át mindkét csapatot lelkesen támogatta.
A terem picike volt, a beharangozás is minimális. Mégis akkora tömeg verő-
dött össze a bejáratnál, hogy csak egy töredéke fért be a terembe. A kintreked-
tek aztán olyan dühösek lettek, hogy szinte palotaforradalom lett belőle. A 
végén megtalálták a lépcsőházban a főkapcsolót és mérgükben lekapcsolták 
a villanyt. (Előjele lett volna ez eljövendő ajtóbetöréseknek, melyek a későbbi 
Metropol-koncerteket fémjelezték?)

A koncerteknek jó sajtóvisszhangja volt. Bölöni Sándor „Bátorító” című cik-
kéből idézem a következőket: „Nem voltunk sznobok és beültünk a könnyű-
zene-koncertre. Nem bántuk meg.
A könnyűzene modern és divatos válfaját – beatmuzsikát hallhattunk Nagy-
váradon, váradi lányok és fiúk előadásában. A Józsa Erika – Horváth Károly 
kettős már ismertebb a közönség előtt. Tavaly a Siculus fesztiválon mutatkoz-
tak be, s azóta többször láttuk-hallottuk őket a tévé képernyőjéről. A Metro-
pol – tagjai: Ráduly Béla, Virányi Attila, Elekes Csaba, Kiss Anna és Lestyán 
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Andrea – szintén díjat nyert tavaly a Siculus fesztiválon, s a iai-i diáktalálko-
zóról is megtisztelő babérokat hozott haza a váradi pedagógiai főiskolának. 
Nagyváradon tulajdonképpen ez volt az első nyilvános bemutatkozásuk… 
Az est szereplőiről mindenekelőtt azt kell elmondani, hogy tehetséges és – 
ami nagyon fontos – tanult zenészek, akik nem véletlenül, hanem előtanul-
mányok után, hangszerismeret birtokában tudják, hogy mi a jó a könnyűze-
nében, s tudják, mi a jó ízlés, kulturált viselkedés a színpadon. Saját szöve-
gükre írt saját muzsikájukat mutatták be, vagyis nem idegen tollakkal, ide-
gen stílusokkal-pózokkal akartak ékeskedni. Biztos vagyok abban, hogy a 
Metropol együttesnek a világiúsági békekonferencia tiszteletére szerzett beat-
kantátája csak nemes érzéseket keltett a nézőtér fiatalabb hallgatóiban is, s 
személy szerint különös örömmel hallgattam meg a Józsa–Horváth kettős 
folk-beat számait, a beatmuzsikára hangszerelt népdalokat és a népdal-hang-
vételű saját beatszerzeményeket… Nos, ez a koncert is bizonyított a bizalmat-
lankodókkal szemben, bizonyította, hogy ennek a műfajnak is akadnak ran-
gos művelői vidéken is, s a műfajnak nem feltétlen velejárója a gondolkodás-
beli torzonborzság. A váradi koncert előadóművészeinek szövegei tartásosak 
voltak, néha elvontabbak, néha közvetlenebb erkölcsi célzatot közvetítettek 
a közönséghez, s mindenképpen messze elkerülték az olcsó, giccses, holdvi-
lág- és hattyús-tó romantikát. Szép az, ami igazán fiatalos – könnyű műfaj-
ban is.”

Hm. Biztos rólunk írták ezt…?
Lám csak, hogy meg lehetett politizálni a „Páncélvárost”! Ezt a módszert ké-
sőbb művészi tökélyre vittük a műsorok elfogadtatásáért vívott gerillaharc 
során. Micsoda? Páncélváros? Ja, hogy a békekonferenciára… na jó, akkor 
mehet.
Nos: ezzel a programmal mentünk mi újra Udvarhelyre. Szerintem ’72-ben a 
Metropolnak kellett volna a beat-nagydíjat megnyernie. Jók voltak, formában 
voltak, eredeti volt, amit csináltak. Ezt még a kritika is észrevette. 

Az Utunkban Krizsán Zoltán így írt róluk: „Az sem kis dolog, hogy jó évti-
zeddel a liverpooli stílusforradalom után itt nálunk egy együttes elmondat-
hatja magáról szakemberekkel: megtalálta a saját stílusát, de ha ehhez még 
hozzátesszük azt is, hogy a nagyváradi Metropol Group műsora a szokásos 
könnyű műfajú témáknál sokkal többre: egy életérzés kifejezésére törekedett, 
akkor a konklúzió csak az lehet: a Siculus fesztiválra érkezett fiatalok többsé-
ge nem csak szórakoztatóipari karrierre vágyik.”

A beat-nagydíjat végül is a Sárosi Endre együttese, a marosvásárhelyi Sympaty 
szelídebb muzsikájának ítélte a zsűri. A Metropolnak be kellett érnie a zene-
szerzési és hangszerelési nagydíjjal a „Három fiú” című számért (ami szerin-
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tem a zenekari díjnál nagyobb elismerés volt!) és a zsűri külön dicséretével. 
Mi viszont Karcsival „helyre kerültünk” a folk kategóriában. A Búgócsigával 
és a Folk Grouppal versenyeztünk, s ebből a Várad kontra Vásárhely párbaj-
ból mi kerültünk ki győztesen. A folk-nagydíj mellett a szöveg-nagydíjat is 
megnyertem a „Kék árnyak közt” című dalért, ami azért volt nagy szó, mert 
olyanok voltak benne, hogy „Kék árnyak közt a hajnali fény egy rést ha nem 
talál, tán végképp úrrá lesz a sötét, s a gyors idő megáll. Fényre vár mene-
külve a képzelet, jöjj, az árnyakat űzzük hát messzire el, s írjuk az égre nagy 
betűvel: Emberek.” Hát azt mindenki tudta, kik és mik a kék árnyak. Egyen-
ruhásan jártak közöttünk, meg egyenruha nélkül, de megkékítették, beárnyé-
kolták mindennapjainkat.

Ez az 1972-es esztendő díjaktól és fesztiváloktól függetlenül is mozgalmas év 
volt. A Metropol egyben első komoly válságát élte meg. Ekkor már Virányi is 
Bukarestben volt. Csaba Marosvásárhelyen tanult, a Metropol gyakorlatilag 
három város között pendlizett. Hogy szét ne essen, Béla is felmondta a kór-
házi állását Váradon és feljött Bukarestbe. A megélhetés viszont immár égető 
kérdés lett. Azt hiszem szabályosan koplalós hónapok voltak ezek, amíg befu-
tott egy fizető szerződés, egy turnézó delfin-show formájában. Sokat vitatott 
epizód volt ez, de így utólag kétségtelen, hogy kihúzta a fiúkat az anyagi pác-
ból. S a szolgáltató iparba való rövid elszerződés nem térítette el őket a saját 
ambiciózus terveiktől. Tovább dolgoztak a saját műsorukon. Bukarestben a 
Petőfi-ház adott nekik s nekünk is próbatermet. Nevezetes koncertjeink is vol-
tak a Petőfiben, amikről sokat írt a sajtó. A Hétben György László „Beat a Pe-
tőfiben” címmel írta a következőket:

„Elmentem a Petőfibe szerda este nyolckor – énekelte a siker happy endjé-
ben fuzionált Metropol és Concorde együttes a fővárosi Petőfi-ház beat-
koncertjén…
Az est első felében a Metropol együttes adta elő saját szerzeményeit. Hogy jó 
volt a zene, azt onnan is tudtam, hogy nem éreztem hallgatása közben sem-
milyen elemző hajlamot. Nem tűntek fel soha fonák, szegényes megoldások, 
hangszertechnikai hiányosságok, melyek öt percen belül elviselhetetlenné 
tudják tenni a beatkoncertek decibel-inflációját. Annál inkább feltűnt Elekes 
Csaba stílusos, ötletes zeneszerzői munkája, Ráduly Béla dobjátéka, mely egy 
pillanatra sem zavarta őt az éneklésben és végül Virányi Attila egészen kivá-
ló basszusjátéka, amely talán a legtöbb feszültséget vitte az együttes játékába. 
Azután jött a Concorde. Józsa Erikát és Horváth Károlyt mások is dicsérték 
már a sajtóban. Ők mindig tovább léptek a dicséreteken, és egyre színvonala-
sabb – mondjuk egyszerűen: egyre szebb – folk-zenét játszanak. Sikerükben 
szinte döntő jelentőségű a jó szöveg… Zenei munkájukban nagyobb a kocká-
zat, mint a Metropol esetében. Egy ilyen végletesen kamerális jellegű együttes 
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nem számíthat a hangerő jótékony fátyolára. Mégis beatzene ez, mely kivéte-
les módon tudja hasznosítani a virágének-harmonizálás modális lehetőségeit.
Ismétlem, ez az elemző hangvétel csak a koncert után jutott érvényre. Mert 
mindennél jobban bizonyít a színvonalról az a tény, hogy belefeledkeztem – 
és mindenki belefeledkezett – a zenébe.”

Hát így vitorláztunk mi együtt a Metropollal ’72 vizein. Ebben az évben volt 
nekik is az első jelentős, önálló tévéműsoruk, ekkor volt a mienk is. S ebben 
az évben volt az első nagy turnénk a Sepsiszentgyörgyi Színház szervezésé-
ben, Dukász Anna igazgatósága alatt és meghívására. A műsor nagyjából az 
volt, mint a Petőfiben. Külön a Metropol műsora, külön a Concorde, aztán a fi-
náléban közösen. A színház autóbuszán bejártuk a fél Székelyföldet. Szép em-
lékű ez a turné, mely a maga nemében úttörő jellegű volt: ezzel a műfajjal ad-
dig még nem találkoztak a falusi kultúrotthonok színpadán! Ráadásul sikeres 
is volt, szép bevételt hozott a színháznak, mely aztán évről-évre vissza hívott 
bennünket.

De lássuk, hogy emlékeznek erre a korszakra a fiúk.

Virányi Attila: 72-ben volt egy tévé felvételünk, az a bizonyos „nagyanyós felvétel”, 
ahol hátrakötött hajjal ülünk. Béluska, mint egy nagymama ül középen és Csabával 
állunk kétoldalt. Borzalmas, de arról jelent meg fotó a román rádióújságban, azzal a 
felirattal, hogy „Noul Metropol, cu dirijorul Attila Virányi”. (Az új Metropol Attila 
Virányi karmesterrel.)

’72 őszén Béla feljött Bukarestbe felvételizni a képzőművészetire, volt egy hangver-
senyünk a Petőfi-házban. Emlékszem, hogy abban a saját kicsi eszközeinkkel megpró-
báltunk minél profibbnak tűnni: voltak Metropol-könyvjelzők, Metropol-kitűzők, jel-
vények.

Horváth Károly: ’73 volt a Sárosi és a delfin-show esztendeje. 
Virányi Attila: A Delphin-show sok szempontból volt érdekes dolog: volt egy anya-

gi vetülete és az, hogy akkor mentünk le először a tengerre, ami akkor a legjobb ze-
nekarok találkozóhelye volt. Elterjedt a híre a Metropolnak, hogy a „Paradis” bárban 
játszunk, s hogy milyen jók vagyunk. Akkor kaptuk meg az átesztátunkat [működési 
engedély] Sárosival, ahol az a bizonyos öltönyös fényképünk készült. Az „átesztát” na-
gyon nagy dolog volt, mert annak hiányában állandó gondjaink voltak a szerződéskö-
tésekkor, rendőrségi igazoltatáskor… 

Sárosi Endrét azért hívtuk a delfin-show-ra, mert szükségünk volt egy billentyűsre 
a szólisták kíséréséhez. Vele vettük fel aztán az első kislemezünket is. De mivel akkor 
ő már zeneiskolában tanított Vásárhelyen, világos volt, hogy a közös munkánk csak 
ideiglenes.

A delfin-show óriási előnye volt még – s talán a legfontosabb –, hogy minden nap 
együtt játszhattunk.
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Nagy Gábor: Összeszokott a banda!
Horváth Károly: Te is ott voltál? 
Nagy Gábor: Én akkor doboltam!
Vajda Tibor: Azért halt meg a delfin…
Virányi Attila: A tengeren nem volt ott Bigus [Nagy Gábor]! Csaba, Sárosi, Béla és 

én volt a felállítás. Így mentünk a Siculusra is, ahol a társaság nagyon feldobódott, hisz 
mind a két díjat elnyertük.

Nagy Gábor: Akkor én mikor doboltam? Mert emlékszem, hogy németül kellett 
mondjam a magamét, talán akkor, amikor Bélának dolga volt valahol…

Horváth Károly: Készültek a saját szerzemények, nagy lendülettel. Nem nehéz megfi-
gyelni, hogy a dalszövegeitek vagy egyes szám második személyben, vagy többes szám 
második személyben íródtak. Mennyire volt ez tudatos?

Virányi Attila: Szerintem ez teljesen tudatos dolog volt és az is, hogy mi csak saját nó-
tákat akarunk csinálni. A koncertjeinken egy-két világslágert bedobtunk, de a többi 
az saját szerzemény volt.

Boros Zoltán: A legtöbb Metropol-szövegben megtalálod az egyes szám második sze-
mélyt, Te, vagy a többes szám második személyt, Ti: gyertek, jöjjetek, énekeljetek, nek-
tek stb. Meg akart a zenekar szólítani valakit.

Márkus János (aki végszóra érkezett vissza a konyhából): és nem kell elfelejteni, hogy a 
szövegíró honnan indult, mert ez is egy szempont. A Metropol esetében a legtöbbször 
nem a zenére íródott a szöveg, hanem a szövegre a zene. Már biza én Mátza Gyulát épp 
eléggé ismertem és azt a közeget, amit ő képviselt, a testvérével, Rezsővel, meg Trifán 
Lacikával. Ez a nagyváradi szubkultúra egy nagyon is meghatározó közeg volt. Az a 
rétege volt a váradi iúságnak, mely nem tanulhatott, de nem is akart. Álomvilágban 
éltek. A város pereme volt, ahonnan ezek az emberek elindultak. A váradi proli réteg 
legalsóbb szintjéről érkeztek.

 A Metropolt pályafutása során rengeteg támadás érte. Támadták őket, 
mert akartak valamit és ez módfelett zavarja azokat, akik nem akarnak 
semmit. Talán a legindokoltabb támadás – nevezzük inkább kritikának 

– a szövegek miatt érkezett az együttes számlájára. A zenekar – szerintem 
– a körülményekhez képest mondhatni tökéletesen működött: hang-, fény- 
és pirotechnika, átgondolt plakát és lemezborító tervek, reklámfotók, han-
gulatos, jól kimódolt ötletes előadások. 
De a szövegek? Talán ott volt a gond, hogy az a nagyon jó képességű szub-
kulturális társaság, mely eleinte a Metropolt felszövegezte, nem tudott lé-
pést tartani – nem is akart – a zenekar fejlődésével. Vagy a tagok nem 
vállalták azt a peremművészetet, amivel talán – ha hagyják őket – kö-
zép-európai kuriózummá válnak. Azt se fogom soha megérteni, hogy a 
mindmáig rejtett kincs, Márkus, az örök jó barát, miért nem kéretett fel 
szövegírásra?
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Boros Zoltán: A Metropol szövegben és magatartásban nagyon világosan próbálta 
megszólaltatni a saját korosztályát. Szerintem a Mátza-szövegek világa volt a legkevés-
bé sikeres a zenekar történetében (nagy kacagás).

Márkus János: Én, mint megrögzött házibuli-énekes emlékszem, hogy Váradon min-
den egyes alkalommal Mátzával kellett buliznom. Neki volt egy főműsora, amit min-
dig előadott. A Metropol szövegírója elkezdett mesélni. Például mesélt a zöldről, vagy 
a kőről, vagy a fűzfáról és egy órán át zajlott ez a nagyon színes mesélés. Teljesen ab-
szurd valami volt. Tulajdonképpen az abszurd irodalom remekeihez kellene sorolni, ha 
megmaradt volna, akár csak egy is. Semmi nem maradt meg Mátza Gyulától. Az a bi-
zonyos életérzés – amiről beszéltünk – a váradi házibulikon született meg. Erről még 
eddig nem volt szó! A nagyváradi házibulik alaptörténete arról szólt, hogy mindenki 
jött valami furcsasággal. Az egyik legfurcsább figura Mátza volt…

1973 – BUKAREST

Immár négyünk közös városa: Karcsi a konzervatóriumban, én a televíziónál, 
Attila 1973-tól ugyanott. A főiskola után sikerült a televíziónál megkapnia 
egy hangtechnikusi állást. Nagy szó volt ez abban az időben, amikor a friss 
végzősöket össze-vissza dobálták, hivatalos kihelyezés ürügyén. Virányi is ki-
köthetett volna az „automatikus rendszerek elektromechanikusaként” mond-
juk a tulceai hajógyárban. Az aztán már maga a csúcs volt, hogy Elvira sike-
rült szintén Bukarestbe helyeztesse magát a kolozsvári egyetemről. Ő viszont 
egy kazángyárba került, valahova a Floreasca negyedbe.
Az albérletekből elegünk volt, de pénze egyikünknek sem volt saját lakásra. 
Kiutalt lakás meg… hát az egyenlő volt a lehetetlennel. Elvira szülei mentet-
ték meg a helyzetet. Elvira kezébe nyomtak 20 ezer lej „hozományt” az új 
élethez. Ez ugyan nem lett volna elég egy lakásra, de akkor kisütöttük, hogy 
összeállunk s veszünk egyet közösen. Hosszas keresgélés után találtunk is 
egy megfelelőt. Az egy külön történet, hogy hogyan koldultuk össze a hiány-
zó 20 ezret. El kell itt még mondanom, hogy Attila és Elvira számára az egy-
mástól távol kerülés tényleg működött – ha nem is a Kőváry tanár úr féle vál-
tozatban. Váradon csak barátság alakult ki közöttük, de ahogy az egyik Ko-
lozsvárra, a másik Bukarestbe került, azon nyomban kitört a szerelem. Elvira 
ezért jött főiskolai diplomásként Bukarestbe, s így született meg négyünk kö-
zös otthonának ötlete.
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73 nyarán költöztünk be, s aztán rögtön elmentünk egy újabb Siculus feszti-
válra.
A Concorde immár csak meghívottként, de a Metropol még mindig kergette 
azt a bizonyos nagydíjat. Ezúttal be is jött nekik: megkapták a beat-nagydí-
jat és a népszerűségi díjat. Persze ez utóbbit értékelték többre. Az előző évi 
női vokáljuk még két lánnyal kibővülve önállóan jelentkezett Csaba húgának 
vezetésével. Elekes Emőke, Kiss Anna (Lady), Lestyán Andrea és Zelenciuc 
Gabriella alkotta a Vox Humanát, s ezzel felelevenítette a váradi női zenekar 
tradícióját.
Hihetetlen, hogy milyen sokat jelentett az a Siculus nagydíj. Otthoni viszony-
latban ez egyenértékű volt egy Grammy-díjjal! Végre hivatalosan is megkap-
ták azt az elismerést, amit nem-hivatalosan már rég kivívtak.
A 73-as fesztivál másik revelációja Babrik Jóska volt, az egykori Metropol-
alapító, aki a műfajtól lehető legtávolabb eső régizenében és virágénekek-
ben talált magára. Meghívottként volt jelen az általa vezetett Camerata 
Transylvanica régizene-együttes, és vele bővült trióvá a Concorde. Nekünk ír-
ta Jóska azt a dalt, ami a fesztivál legnagyobb sikere lett, s aminek egyszerű 
címe volt: „Virágom, virágom”. Ő játszotta a blockflöte-szólót benne. S volt 
még néhány közös dalunk, aminek ő írta a zenéjét, én a szövegét. A „Mezítlá-
bas leánykérő” lett közülük a másik maradandó siker.
Hogy mennyire maradandó: hadd tegyek itt egy kis kitérőt s hatalmas ug-
rást térben és időben. A kilencvenes évek közepén Sydneyben cserkészünnep-
ségre hívtak meg. Vendégségbe érkezett egy nemzetközi cserkészcsapat, mely 
három kontinens magyar fiataljaiból állt. Kórusműsort adtak elő. S amint 
hallgatom, hát megfagy a vér az ereimben: loptuk volna mi azokat a dalokat, 
amiket lemezre vettünk? Valaki már megírta előttünk? Jó időbe telt, amíg le-
esett a tantusz: éppen a mi lemezeink anyagát énekli, mit sem sejtve a kórus, 
közte a Babrik-dalokat, a „Virágom, virágom”-at, a „Mezítlábas”-t. Elérték 
rendeltetésüket, immár folklórrá váltak, igazi virágénekké, melyeket tábortü-
zek mellett énekelnek Brazíliától Ausztráliáig.
Persze akkor, a Siculuson közönség és előadó is csak jelen időben gondolko-
dott. Nem sejthette senki a jövőt, legkevésbé azt, hogy Babrik Jóska milyen 
rövid ideig lesz még velünk.
Azon a ’73-as Siculuson már kettős minőségben voltam jelen, én voltam a 
konferanszié is. Ez akkor vált a legizgalmasabbá, amikor a tévéközvetítésre 
került sor. Ez volt ugyanis az első élő, helyszíni közvetítés. Bodor Palinak 
nagy meccs lehetett rávenni a tévé vezetőségét, hogy ilyen kockázatot vállal-
jon, de megtörtént. Élőben ment tehát a műsor, csakhogy az utolsó pillanat-
ban összeállított sorrenden kívül, semmilyen forgatókönyv nem volt, nem-
hogy írott bejelentő szöveg. Míg ment az egyik szám, a kulisszák mögött fag-
gattam ki a következő szereplőt s alapjában véve rögtönöztem. Kegyetlenül 
megfeszített másfél óra volt, mire a műsor utolsó számát, saját magunkat be-
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jelentettem, már úgy éreztem magam, mint egy kiütéssel zárult bokszmeccs 
után. Az éneklés már maga volt a felüdülés. Milyen „deja vue” volt két évti-
zeddel később, ugyancsak Udvarhelyen a tévés-évforduló, ahol pont ugyanez 
a helyzet megismétlődött! Nem tudhattuk persze, hogy a nagy találkozás, kö-
zös fellépés a régi Metropollal a régi-új udvarhelyi közönség előtt, egyben utol-
só, végérvényesen az utolsó lesz. Megismételhetetlen.
1973-ban sem tudtuk, hogy a „Virágom, virágom”-mal maga a Siculus búcsú-
zott, hogy a következőt már nem engedélyezi a hatalom.

A fesztivál kapcsán persze ment a szokásos sajtó-áradat. Még az előzőknél is 
nagyobb volt ez a negyedik fesztivál és látványosan javult a színvonal is. Sok 
lenne részletesen felsorolni a résztvevőket, az igazság az, hogy ez megérdemel-
ne egy külön könyvet. Érdekes lenne nyomon követni kinek-kinek a pályafu-
tását, és azt, hogy hol vannak most, mi lett belőlük. Jut eszembe: vajon ’89 
után, amikor már szabad volt, megpróbálta-e valaki feléleszteni a Siculust? 
Nos ’73-ban a lapok osztották-szorozták, elemezték a látottakat-hallottakat. 
Özönlöttek a javaslatok arra, hogy a már gyerekcipőből kinőtt mozgalommal 
mit is kellene kezdeni. Boros Zoli ilyeneket írt A Hétben.

„A Siculus igazolt abban, hogy bíztam: a Metropol együttes kinövi hatásva-
dász, mindent tagadó magatartását és megelégszik azzal, hogy értékesítse, 
ami benne értékes: a gitáros Elekes Csaba wha-wha és torzítós hatásokkal ál-
cázott zenei formaérzékét, Sárosi Endre orgonista harmóniai gazdagságát, ár-
nyalt dinamikáját, Ráduly Béla dobos játékának szilaj lüktetését, Virányi 
Attila basszusgitáros technikai biztonságát.” S aztán Zoli keserű helyzetképet 
fest a két fesztivál közötti kilátástalanságról, gazdátlanságról.

„A Búgócsiga együttes két fesztivál között főként próbált, odahaza. Marosvá-
sárhelyen senki sem tolakodik azért, hogy hangversenyt rendezzen a Lyra, 
Búgócsiga együttes műsoraiból, Mátyás Éva, Szabó Edit, Rodica Zamfirescu, 
Bîrsan Erzsébet közreműködésével.
Mert Győry Klára vakációban egy tánccsoport tagjaként turnézott. Mert a 
Metropol együttes eddigi legjobb szerződése egy turnézó Delfin-show volt. 
Mert egyik színházunk sem gondolt arra, hogy szilveszteri szórakoztató műso-
rához Bokor Ildikót vagy Tamás Gábort hívja meg vendégszerepelni… Igen, 
annak van igaza, aki azt mondja: ne túlozzunk, nem is mennek még olyan ró-
zsásan a dolgok! Nem elég, ha Tamás Gábor a nyári tengerpart egyik legmeg-
becsültebb táncdalénekese, ha télen legfeljebb a televízióban énekel magya-
rul. És nincs rendben az, hogy Józsa Erika maga szervezi a Concorde kettős 
turnéját… És az sem, hogy színházaink nem veszik észre, a Metropol együt-
tes is jelenthet egy szórakoztató műsorban kasszasikert.
Hogy az ARIA nem figyel fel arra: van néhány megye, ahol egy Concorde–
Kisfalussy–Bokor–Németh–Győry Klára–Harmat–Zephyr felállítás is bizto-
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sít városonként legalább egy telt házat.” Valóságos 73-as ki kicsoda ez Boros 
Zoli tollából, s meglehetősen precíz helyzetelemzés.
A Siculus után szétszéledt a társaság, s ki-ki a maga módján próbálta megvív-
ni a maga kis harcát.

Mi négyen visszamentünk Bukarestbe, immár haza, berendezni új, közös ott-
honunkat.
A Westfried utca Bukarest központjától pár percre volt, s mégis fényévekre 
a sugárutas fővárosi légkörtől. Valamikor ez volt a gettó, aztán ahogy a há-
zak megürültek, a zsidó családok helyére beköltöztek a cigányok. Na, nem a 
sátoros fajtából valók, s nem a lábas-foltozó házalók. Ezek úri cigányok vol-
tak: muzsikusok meg zsebtolvajok. Az egyik utcasarkon kőkereszt őrködött, 
aminek a jelentését régi bukarestiektől tudtuk meg: ez volt egykor a város pi-
roslámpás negyede, s az egyik kegyes királyné állíttatott keresztet az örömlá-
nyok lelki üdvösségéért.
A köznyelvben „Kőkereszt”-ként ismert negyed hivatalosan a Vitan nevet 
viselte.
A lakás egy négy lakásból álló, kétszintes ház emeletén volt. A bejárati ajtótól 
belső lépcső vezetett az emeletre. A lépcső tetején előre nyílt az előszoba, ab-
ból jobbra és balra egy-egy szoba. Balra volt a konyha és abból nyílt a fürdő-
szoba. Elvira a baloldali, nagyobb szobát választotta, nekem jobban tetszett 
a kisebbik, jobboldali, mert az ablaka az utcára nyílt. Először is ki kellett fes-
teni, mert valamilyen morbid meggondolásból sötétkék, meg fekete volt a fal, 
valami cirkalmas ezüst/arany mintákkal, olyan volt, mint egy ravatalozó.
Hosszas tanakodás után megállapodtunk, hogy az én szobám sárga lesz, az 
Elviráé narancssárga, az előszoba fehér, a konyha piros. Festőpumpát kap-
tunk kölcsön, a festéket megvettük a boltban. Valaki kioktatott, hogy bu-
daiföldet kell venni, s abba keverni a festéket. Hát mi el is mentünk Elvirával 
megvenni, csak a bukaresti boltos nem értette, mi az a „pămînt de budai”… 
A legnagyobb ötlet azonban a lépcsőház volt. Kisütöttük, hogy legolcsóbb 
lenne újságoldalakkal kitapétázni. Millió magyarországi folyóiratunk gyűlt 
össze, valahogy nem vitt rá a lélek, hogy egyet is kidobjak. Milyen mutatós 
lesz felrakni a falra a kedvenc cikkeket. Csak ragasztó kellett hozzá.
A magyar adás gyártásvezetője, Schwechter Ernő bácsi sietett segítségemre, 
azt mondta: „Erika drága, hát maga egy okos lány. Nem tudja, hogy a dísz-
letműhelyben mindent aracsettel ragasztanak? Adjon pár lejt egy díszletmun-
kásnak, s ad az magának ragasztót”. De Ernő bácsi még ennél is tovább ment, 
maga vette kézbe a ragasztó-ügyet. Egy délután aztán behúzott a kis macska-
köves utcánkba, az ajtónk elé egy böhömnagy teherautó s legurítottak róla 
egy hatalmas, többszáz literes hordót. Úgy el voltunk látva ragasztóval, hogy 
az egész Vitant kitapétázhattuk volna! Fel is kentük a lépcsőház falára a Film 
Színház Muzsika és társai minden képes oldalát. Aminek az lett a következ-
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ménye, hogy aki belépett az ajtónkon, órákig jött fel a lépcsőn, mert közben 
el kellett olvasnia a falat. Pláne, ha a látogató saját magát látta viszont tapéta 
formájában…
Mert később sok ilyen eset is előfordult.
Na, de miért nem emlegetem itt közben a fiúkat? Hol voltak ők, míg a 
lányok a családi fészket tatarozták? Karcsi, aki sohasem volt ezermester, 
elegánsan lelépett Váradra, rendkívül fontos szülői látogatásra. Attila pe-
dig – a világ legjobb időzítésével – szintén Váradon, elkezdte a színháznál a 
Werther előadásokat, melyek aztán végre meghozták a Metropolnak azt az el-
ismerést, rangot, státust, amit megérdemelt.

Az „IFJÚ W.”

 Horváth Károly: Mikor ragadt rátok az országos hírnév?
Virányi Attila: A két nagydíj nagyon jó dolog volt, de a legnagyobb szenzáció az volt, 

hogy Béluci összetalálkozott Ódzsával [Szabó József rendező] és 73. novemberében 
megvolt a Werther bemutató, ami óriási siker lett. A váradi színházban egy előadást se 
játszottak annyi alkalommal, mint az Iú W-t. Még a Csárdáskirálynőt sem… Érde-
kes, hogy a darabot Magyarországon betiltották. Romániában a román nyelvű verziót, 
rá vagy 2 évre engedélyezték. A bukaresti Bulandra bemutatta a darabot, ott a Sfinx 
játszotta a zenét és csak egy pár előadást ért meg, az valamiért nem robbant akkorát, 
mint a váradi előadás.

Nagy Gábor: Elmentek a nagy lehetőség mellett! Kevesebb dalt is játszottak, mintha 
a Sfinx ott se lett volna!

Virányi Attila: Máig is titok, hogy Ódzsáéknak hogyan sikerült kiharcolni az enge-
délyeket. Az úgynevezett „vizionáláson” voltak kisebb viták, de végül is meglett a pre-
mier. A sikeren túl, ahogy Béla mondogatta, megtanultuk „tisztelni a színpadot”… 
Színházi közegben léteztünk hónapokon keresztül; megtanultuk, hogy a színpadon, ci-
vilben csak fedetlen fővel és lábujjhegyen szabad átmenni, hogy van egy rendező, egy 
ügyelő, van végszó, van közönség, akit tisztelni kell. Minden este zsúfolt házak előtt 
játszottunk, újra és újra visszatapsolták a nótákat. Valósággal beleborzongok, ha csak 
a váradi színházra gondolok, arra a hangulatra, ami az előadásokon volt. Kellemesebb 
érzés, mint a bukaresti Polivalens, ahol tizenötezer ember csápolt nekünk. Annak is 
van egy varázsa, meg a különböző Sportcsarnokos buliknak, vagy a szabadtéri akciók-
nak, de a színháznak külön világa van!

Horváth Károly: Hogyan született meg a váradi színházban Az iú W.?
Virányi Attila: Úgy gondolom, erre a kérdésre legpontosabban a darab rendezője, Sza-

bó József tud válaszolni. 1999 őszén felhívtam őt Németországból és megkértem, írja 
meg emlékeit a Metropolról és Az iú W-ről. Ódzsa akkor éppen Nagy-Britanniában 
tartózkodott, a Skót Színművészeti Akadémián rendezést tanított. Csehovból, Brecht-
ből és Ionescóból tartott úgynevezett workshopokat angol, skót, ír és amerikai színinö-
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vendékeknek. Glasgow-ból küldte el nekem Freiburgba színháztörténeti és rendezői ta-
nulmánynak is beillő vallomását Az iú W születéséről és a Metropolról. 

SZABÓ JÓZSEF (ÓDZSA)
MESE A METROPOL GROUPRÓL, AZ IFJÚ W-RŐL 
ÉS EGY VÁRADI BŐSZ OROSZLÁNRÓL

„Csak akkor születtek nagy dolgok, 
Ha bátrak voltak, akik mertek…”

(Ady Endre)

Volt egyszer, hol nem volt, volt egyszer egy mesebeli boldog város. Úgy hívták: Nagy-
várad.

Az a mesebeli város valamikor valóban nagy lehetett, ha nagynak nevezték el az em-
berek. A nagy idők múltán azonban olyan kicsi lett, hogy ha valaki nagynak titulálta, 
még a legelfogultabb lokálpatrióták szája is gúnyos, keserű mosolyra húzódott. Estén-
ként – bár a villanyvilágítást Párizzsal egyidőben vezették be – a város omladozó háza-
ira, palotáira, templomtornyaira sötétség, köd és csend borult… Nyáridőben, az esti 
csendbe bele-belebőgött egy fogatlan bősz oroszlán, az állatkert koronázatlan királya. 
De egyszer csak ő is elhallgatott. Éhen halt. Meghalt a király.

Élt abban a városban Három Gitár meg Egy Dob. A Három Gitárt úgy hívták: 
Attila–Csaba–Gábor, az Egy Dobot meg Bélucinak becézték.

Attila–Csaba–Gábor–Béluci akkortájt jöttek a világra, amikor a Bősz Oroszlán az 
utolsókat bőgte. Bizonyosan hallották is a király hősies búcsúkiáltását, mert amikor 
legénysorba léptek, olthatatlan vágy ébredt a szívükben, hogy ők is megrepesszék a 
csend falát és eloszlassák a ködöt. Addig-addig erősödött bennük ez a vágy, hogy egy-
szer csak nőni kezdett az oroszlánkörmük. És bátorságot éreztek magukban, hogy meg-
küzdjenek a Sötétség, a Csend és az Unalom háromfejű Sárkányával, amely alattomo-
san és fenyegetően rátelepedett a városra és iú életükre.

Gondoltak egy merészet: elindulnak együtt szerencsét próbálni.
A Három Gitár meg Egy Dob elnevezte magát Metropol Groupnak. Nomen est 

omen! A Metropol Group felment a metropolisba: Bukarestbe.
És mint mesékben a szegényember legkisebbik fia, aki elnyeri a királykisasszony ke-

zét és a fele királyságot, úgy hódították meg egyszerre az egész országot. Ők lettek Ro-
mánia első számú beatzenekara. A rádió, a televízió közvetítette dalaikat, hírük, rajon-
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gótáboruk nőttön-nőtt. Koncertjeik forrongásba, lázba hozták az iúságot. Hangjuk 
új volt és merész: nemzedékük lázadását dalolták ki a csend és az unalom országában. 
Varázsos fickók voltak mind a négyen, úgynevezett: showmanek. Együtt írták, kompo-
nálták, hangszerelték dalaikat: szeretet és barátság fűzte össze őket.

A hetvenes években Ceauescu Romániájában, amikor az állam még középkori in-
dulattal üldözte a hosszú hajú fiatalokat, ők lobogó hajjal és Krisztus-szakállasan, teli 
torokkal dalolták ki vágyaikat, álmaikat, életszeretetüket, csalódásaikat. Épp úgy, 
mint a glóbusz másik felén a szabad világ gyermekei. Hangjuk átszárnyalt – útlevél nél-
kül – a lezárt határokon és összeölelkezett a beatnemzedék egyetemes kórusával. 

Csodaszép tervek is születtek bennük: elindulni világkörüli útra: koncertezni Lon-
donban, New Yorkban, Párizsban, Budapesten: fellépni egyszer Liverpoolban, közös 
koncerten a Beatles-ekkel… De a tervek csak tervek maradtak, álmok…

A sors másként rendelkezett. 1972-ben a nagyváradi színház szerződést ajánlott fel 
nekik Az iú W. újabb szenvedései című beatoratórium megírására és előadására.

A színház ajánlatát elfogadták. És visszatértek a Körös partjára. 
Attila–Csaba–Gábor–Béluci kopott farmerben, poros kiscsizmában megjelentek 

szülővárosuk pompás neobarokk színházában. Beléptek az arannyal, vörös bársonnyal 
díszített színházterembe. A színészek fenn a színpadon fehér munkafényben, moso-
lyogva várták őket. A hirtelen támadt csendet Béluci törte meg, illendően köszöntve, 
kellemes tenorhangján az előadás leendő primadonnáját:
– Szia, Ibike! 
– Szia, Béluci! – szállt vissza Csíky Ibolya meleg mezzoszopránja.
– Túl van beszélve, srácok! Gyerünk a színpadra! Holnap premier! – vágta el Miske 

a félszeg ismerkedés fonalát.
A cifra színházteremben az aranyozott gipszangyalkák és a gipszmúzsák szobrai 

nagyra meresztették gipszszemüket és furcsán összenéztek.

***

És elkezdődött egy másik mese. Ami már színháztörténet.
A hatvanas évek végén tavaszi szelek fújdogáltak a váradi „operettes” színházban. Ha-

zatért Váradra két lelkes, Ady-hitű fiatal rendező: Farkas István Szatmárnémetiből és 
e sorok írója Kolozsvárról. (Mellesleg nem lényegtelen megemlíteni, hogy gyermekko-
ri barátok voltak, egy iskolába jártak, egy nyelvet beszéltek a színházművészetben, és 
bármerre vetette őket a sors, Várad maradt az otthonuk.)

A jó öreg Szigligeti Színházba úgy léptünk be, mint az atyai házba. Gimnazista ko-
runkban valaha ott támadt fel bennünk a vágy, hogy életcélul a színházat válasszuk: a 
rendezés művészetét. Mégis, amikor visszatértünk az atyai házba – apák és fiúk örök 
komédiája! –, másként gondolkoztunk a színházról, mint sokan a régi társulat nagyjai 
közül. Mi a színházat nemcsak szórakoztató játéknak tekintettük, hanem az eszmék 
házának, a költészet oltárának, ahol ítéletet tartunk önmagunk és a világ felett. Meg-
vetettük a régi színház poros kellékeit: a rutint, az érzelgősséget, a magamutogatást, a 



 

gondolat-nélküliséget, az üres ötletességet… A főiskola elvégzése után mindkettőnk 
pályája Nagybányáról indult, a magyar festészet tündérkertjéből, ahol megízleltük az 
együttes munka harmóniáját, örömét. És egész életünkben visszaálmodtuk magunk-
nak az elvesztett színházi édent.

A váradi társulatból is korszerűen gondolkodó művészegyüttest szerettünk volna 
létrehozni. Az igényesség mércéjét – mindenekelőtt mi magunknak – a legmagasabb-
ra tettük. És nem eredménytelenül. Jó néhány rendezésünkben az előadások időtarta-
mára felparázslott az együttes tisztító tüze… Ez a láng lobbant fel Az ember tragédiája, 
Az utolsó utáni éjszaka, az Anyám könnyű álmot ígér, az Alku, az Álomhajó, az Ősvigasz-
talás katartikus pillanataiban. 

És Az iú W. újabb szenvedései című előadásomban, amelyet 1973-ban mutattak be.
Most huszonhat esztendő távlatából, a világ másik sarkából józanul nézek vissza Az 

iú W. újabb szenvedéseire, és úgy látom ma is, hogy mind mondanivalója, mind stílu-
sa szempontjából egyedülálló színházi esemény volt és maradt a romániai magyar szín-
ház történetében. Méltó az emlékezésre.

***

A háború utáni évtizedekben váratlan társadalmi jelenséggel kellett szembenézni 
a világ urainak: az iúság egyetemes lázadásával. A béke szélcsendjében felnőtt egy 
viharos nemzedék, amely más útra lépett, mint amit apáik jelöltek ki számára. A szó-
fogadatlan, konok nemzedék hátat fordított a nyugati jóléti társadalomnak, de a dog-
mává hűlt, keleten uralkodó forradalmi eszmékből is kezdett kiábrándulni. A világ 
iúsága más életformát, más életcélt kívánt magának: más divatot, más frizurát, más 
örömöket, más erkölcsöt, más bizonyosságot, más tévedést, más táncot, más zenét, 
más szupersztárt és más Krisztust… Ez a nemzedék annyira idegennek érezte magát 
a szocialista világ falanszterében, mint Goethe Wertherje a 18. század német arisztok-
ráciájának érzelemmentes, rideg, racionális rendjében. Ebből a felismerésből és pár-
huzamból született a fiatal keletnémet író, Ulrich Plenzdorf ötlete, hogy megteremti 
Werther 20. századi reinkarnációját: a farmeres, gitáros tinédzsert, Edgar Wibeau-t, 
és megrajzolja újkori szenvedéstörténetét Goethe modorában, bele-beleszőve romanti-
kus alteregója veretes naplójegyzeteit. Munkáját eredetileg filmszcenáriumnak szánta. 
Nem tudom, lett-e belőle film. A német színházak azonban kapva-kaptak a drámai 
nyersanyagon. 

Többnyire filmszerű, naturalisztikus látással vitték színpadra. Werther szobafes-
tő-brigádja valódi ecsettel, valódi festékkel mázolta be a valódi plafont. Bizonyosan 
sikeresen…

Amikor én elolvastam Plenzdorf filmszcenáriumát, Tandori Dezső fordításában, egy 
modern költői előadás lehetősége villant fel képzeletemben. A rendezői vízióhoz hozzá-
adtam a tizenévesek zenei hitvallását, a beat- és a rockzenét, és megszületett az új mű-
faj, amit beatoratórium névre kereszteltem el. Ekkor ötlött fel bennem, hogy az ország 
legjobb beatzenekarát, a Metropol Groupot kell felkérnünk az együttműködésre.
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A rendezői gondolattól a megvalósításig azonban nem volt sima az út. Hiszen azok-
ban az években illetlen gondolat volt hosszú hajú hippiket felvinni a szocialista hősö-
ket termelő ália színpadára, mi több: rendsértő, veszélyes kísérlet. A gyanakvás és a 
tiltás jól olajozott gépezete működésbe is lépett azonnal, színházon belül és színházon 
kívül. Csak hajdani irodalmi titkárunk, néhai Kelemen István tudná megmondani, 
hány kiskapun kellett besurrannia, hogy megszerezze merész terveinkhez a hivatalok 
jóváhagyó pecsétjét! Engem – emlékszem – a művészeti tanácsban a színház legtekin-
télyesebb vezetőszínésze próbált lebeszélni őrültségemről: 

– Lásd be, ez nem színdarab – mondta.
– Belátom, ez nem színdarab – mondtam.
– És nem is lesz belőle soha színdarab – mondta.
– És nem is lesz belőle soha színdarab – mondtam. – Csak előadás! 

***

A hagyományos dramaturgiát nélkülöző filmszcenáriumot nem lehetett hagyomá-
nyos rendezői munkával életre kelteni. Új módszert kellett kikísérletezni, amely a pró-
bák során az epikus szövegből drámai szöveget, a vázlatosan rajzolt figurákból élő, hús-
vér alakokat teremt. A színészi képzelet felfokozott alkotó erejét, az improvizációt hív-
tam segítségül. A próbákon improvizációs gyakorlatokkal alkottunk világos, érthető 
színpadi történetet, dialógusokat, karaktereket, emberi kapcsolatokat, képzelt tárgyak-
kal való cselekvéseket, játékokat, jelképeket. Egyszóval: életet. (Nagy-Britanniában 
ezt a módszert ma devised dramanak hívják.)

Színészeim nagy része akkortájt végezte el a színművészeti főiskolát. Nyitottak vol-
tak valamennyien minden értelmes, új kísérlet befogadására. Jó szívvel idézem fel 
emléküket, nevüket: Zalányi Gyula, Csíky Ibolya, Varga Vilmos, Wellmann György, 
Miske László, Szabó Lajos, Kakasi Ágnes, Balla Miklós, Hajdú Géza, Kiss Ildikó, 
Palóczy Frigyes, Bathó Ida, Varga Tibor, Oós Enikő. És ide kívánkozik a két érettebb 
színész, Borsos Barna és Mogyoróssy István valamint a nagy öreg: Solti Miklós neve 
is. Mindannyian egy hiten voltunk, egy célt követtünk akkor a színházművészetben. 
Az improvizációs módszer nagyobb figyelmet és fegyelmet, nagyobb szellemi és fizi-
kai erőfeszítést igényelt tőlük, de megérezték, hogy az a felfokozott energia, amelyet 
munkájukba fektetnek, a művészi eredményekben jócskán megtérül. És valóban: az 
improvizációs gyakorlatok személyiségük és művészi képességeik legjobb vonásait sza-
badították fel bennük…

A címszerepet játszó Zalányi Gyula olyan mélyen azonosult művészi karrierje első 
nagy szerepével, az iú W-vel, hogy az iúsági színházak országos fesztiválján, Piatra 
Neamţon egy csapásra elnyerte a színészi alakítás nagydíját. Az országos elismerés ter-
mészetesen az egész együttes művészi munkáját minősítette és hangsúlyosan a Metro-
pol Group színpadi szereplését.

***
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A Metropol Grouppal való első találkozásom és a közös munka jó íze örökké emléke-
zetes marad számomra. Együtt jöttek el hozzám a lakásomra mind a négyen egy szál 
gitárral. A kép szimbolikus: négy szuverén iú ember, akiket egy szenvedély köt össze: 
a zene. Így látom őket ma is. A legdinamikusabb egyéniség, a zenekar énekese és do-
bosa, Ráduly Béla (Béluci), szívében régi hegedűje üveghangjaival. Az első gitáros, 
Virányi Attila, csupa dac és értelem: Werther élő példája. A legcsendesebb fiú, Elekes 
Csaba, szerénysége mögött mély zenei tudással. A zenekar legfurább figurája, a basszus-
gitáros Nagy Gábor (Biga), nemzedéke sajátos zsargonjával.

Egyszer egy reggeli színpadi próba szünetében Biga odaszólt az elegáns Zalányi-
nak:

– Vegyük át az áriádat, apppám!
– Helyes – mondta Zalányi, de még skálázott egy sort amúgy orrhangon, mint az 

operaénekesek:
– Mi-mi-i-i!
Biga várt türelmesen, majd gitárjával megadta a hangot és beintett. Ám Zalányi ma-

kacsul mimizett tovább. Biga várt, megadta a hangot és beintett újra. Zalányi csukott 
szemmel, átszellemülten hallgatott. Biga ráförmedt:
– Mit csinálsz, apppám?!
– Koncentrálok – válaszolta Zalányi. Biga felordított:
– Ne koncentrálj, apppám, hanem énekelj!!!
A hajdan híres operett-színháznak akkor már nem volt se zenekara, se karmestere, se 

tánckara, se énekkara, de még egy árva korrepetitora sem. A Metropol Groupnak ma-
gának kellett elvégeznie azt, amire más színházakban külön szakembereket szerződtet-
nek. De amit a fiúk elvállaltak, azt keresztülvitték tűzön-vízen át. Komponáltak, kor-
repetáltak, dalokat írtak, végigkísérték a kétórás előadást és angyali türelemmel képez-
ték, ápolták, fejlesztették színészeink énektechnikáját. Bizony-bizony sokszor kellett 
megadni a hangot, és erélyesen beinteni, hogy a prózai színészek jól és jókor lépjenek 
be a zene folyamába. Fiatal színészeink zöme zenei analfabéta volt. De akik rendelkez-
tek némi énektudással, még azok számára is szokatlan, új volt a beatzene stílusa. Más-
ként kellett értelmezni és előadni a beat-oratóriumot, mint az operettet vagy akár a 
musicalt. Mély drámai átéléssel. A Metropol dalai, forte-fortissimói a színésztől extati-
kusan felfokozott lelkiállapotot követeltek: hol alászállni a pokol mélységébe, hol fölre-
pülni a mennyország magasságába…

***

Amilyen szokatlan volt a színészeknek a zenei stílus, ugyanolyan újszerű volt számuk-
ra az előadás játékstílusa is.

Biró I. Géza színpadán nem volt se díszlet, se bútor, se kellék. A nyitott színpad mé-
lyén a Metropol Group helyezkedett el: négy zenész farmerban, csillogó hangszereik-
kel, vibráló erősítőikkel. És három varázsos tini-lány: a háromhangú kórus. A zenekar 
előtt az üres játéktérben a gyermekkor felnagyított színes játékkockái hevertek. A me-
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taforikus történetben játékkockák jelezték a bútorokat, a kellékeket, az előadás tárgyi 
világát. A színpad felső terében Weiss István fotóművész hatalmas fekete-fehér képei 
sorjáztak, a szociofotók hűségével, dokumentum-erejével is hangsúlyozva előadásunk 
főtémáját: az iúság a nagyvilágban és a részvétlen univerzumban.

Ezen a színpadon a színész éppolyan magányos és kiszolgáltatott volt, mint feje fö-
lött az egyik fotókompozíción a Hold homoksivatagában lépegető első ember. A szí-
nésznek itt másként kellett játszania, megszólalnia, mint általában a hagyományos rea-
lista előadásokban. A régi biztonságos földi szabályok kicsúsztak a lába alól. Jószerével 
még a „mi lenne, ha” alapelv mankójára sem támaszkodhatott, csak a lelkében feléb-
redt igazságokra, amelyek betöltötték egész lényét. Csak önmagából, tudatalatti vilá-
gából teremthetett életet, igazi érzelmeket, emberi kapcsolatokat, viszonyokat. Nem 
szerepet kellett játszania, hanem azonosulnia kellett önmagával, mert ő maga volt a 
szerep. Olyan őszintén, nyersen, vadul kellett vállalnia és kifejeznie önmagát, ahogy 
a Metropol Group vállalta önmagát, az egyetemes iúság, a Wertherek örömeit, szen-
vedéseit és vágyait. A „Dal a szerelemről” Béluci és a két főszereplő előadásában több 
volt színpadi énekszámnál: az iúság segélykiáltása volt. A dal utolsó sorának – Hagy-
jatok, hogy szeressek!!! – crescendója révületbe ejtette az iú közönséget. Az érzékeny 
kamaszlányok ugyanúgy sírtak-sikoltoztak Váradon, mint a Beatles-rajongók a világ-
ban, mert lángra lobbant a szívük.

És mert a színész maga volt a szerep, nemcsak a próbákon, hanem az előadásokon is 
élnie kellett a rögtönzés művészetével. Előadásunk legeredetibb, legvarázsosabb jelene-
te talán az volt, amikor Werther – avantgárd ízlése igazolására – óvodás korú gyerme-
keket csábított fel a színpadra, hogy a régi óvoda omladozó falát rajzolják tele képek-
kel. A vállalkozó kedvű gyermekekre bízta, hogy mit akarnak rajzolni, és milyen színt 
választanak maguknak a színes kréták közül. És versenyre buzdította őket, rajz-olimpi-
ára, hangos zenei kísérettel. A két óriás szürke fal a „Színes kréták” ritmusára percek 
alatt benépesült színpompás házakkal, fákkal, virágokkal, madarakkal, autókkal, re-
pülőkkel, űrhajókkal, királyokkal, tündérekkel, nappal, holddal, csillagokkal: a gyer-
meki képzelet csodáival. Zalányi Gyula és Csíky Ibolya (Werther és Lotte) rögtönzött 
játéka és éneke összefonódott, összecsengett a verseny lázában égő kis festőművészek 
produkciójával. A jelenet hatása leírhatatlan. Azt hiszem, megrendülést, katarzist vál-
tott ki a nézők lelkében. A színészek együtt nevettek és könnyeztek a közönséggel… A 
gyermekrajzokkal ékes, két szürke fal egyébként szervesen beleillett az előadás stílusá-
ba, a díszletképbe, olyannyira, hogy a cselekmény bizonyos pontjain fel-feltűnt, mint 
költői jelkép. 

A mi színpadunkon nem volt plafon, amit a szobafestők bemázoljanak, nem volt se 
festék, se ecset. De Miske László, Szabó Lajos, Varga Tibor és Mogyoróssy István mí-
mes munka-mozdulatai a Metropol színes, szellemes zenei aláfestésével igazabb plafont, 
igazabb festéket és ecsetet varázsoltak a színpadra. 

A Metropol Group tagjai csodálatos színpadi fegyelemmel és színészi átéléssel kísérték 
végig estéről estére a kétórás előadást. A közönséggel szemben élő hátteret alkottak – hol 
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zenévé, zenei effektussá, hol eleven nézőkké váltak. És soha, egy pillanatra sem vonták 
el a nézők figyelmét a drámai cselekményről, a színészek játékáról. Az előadást – ön-
maguk tükörképét – éppolyan rácsodálkozással nézték mindig, mint a nézőtéren ülő 
közönség. Gyermeki tekintetük ragyogásától a művészi igazságok világosabbá váltak.

***

Az iú W. újabb szenvedései nemcsak a lázadó iúságról beszélt, hanem azokról a 
szülőkről is, akik elfelejtették, hogy valamikor ők is éppen úgy lázadtak apáik szigorú 
rendje ellen, mint most az ő fiaik.

Előadásunk nemcsak a fiatalságot szólította meg, a szülőket is: a társadalom minden 
korosztályát. És a hadakozó felek számára bölcs békét ajánlott: kölcsönös megismerést, 
kölcsönös megértést: a krisztusi szeretet filozófiáját.

Az iú W. drámai példázat arról, milyen veszélyt rejt magában, ha felborul a termé-
szet, a társadalom és a család kényes egyensúlya.

W. szülei elváltak. Anyja gyárigazgatónő egy kisvárosban: feddhetetlen erkölcsű 
asszony. Apja bohém festőművész, valahol a főváros művésztársadalmának perifériá-
ján él. A fiáról mit sem tud. W. – kisvárosi unalmas életében – titkon legendát sző 
soha nem látott művész apjáról. Ő is festő szeretne lenni. Jelentkezik is felvételi vizs-
gára a képzőművészeti főiskolára, de az akadémikus szemléletű művészprofesszor ért-
hetetlennek, tartalmatlannak, túlontúl modernnek ítéli képeit és eltanácsolja… Beáll 
tanulónak anyja gyárába, konfliktusba kerül ott is egy öreg mesterrel, megszökik ha-
zulról, felmegy a fővárosba, egy csónakházban csövezik, megismerkedik egy szép fiatal-
asszonnyal, Charlotte-tal, megismeri a szerelmet, munkát keres, egy szobafestő brigád 
befogadja és megpróbálja megszelídíteni a furcsa, dacos, tehetséges fiút. W. el akarja 
kápráztatni munkatársait, Charlotte-ot és a világot. Titokban egy találmányon dolgo-
zik: egy elektromos festékszóró masinán. A festékszóró csodagép elektromos konstruk-
cióját azonban rosszul tervezi meg. A próbaüzemeltetésen a gép felrobban, és égbe re-
píti hebehurgya Géniuszát. 

Az előadás Edgar Wibeau gyászhírével kezdődik. Két fekete keretes tábla ereszkedik 
le a színpadra: az édesanya és a megrendült munkatársak gyászjelentései. 

Az Apa az újságok gyászjelentéseiből értesül fia haláláról. A hír szíven találja. Ami-
kor elvált, le kellett mondania a fiáról törvényesen. De érzelmileg nem tudott lemon-
dani róla: egész elrontott életében arról ábrándozott, hogy egyszer majd találkozni 
fog vele… A tragikus hír hallatán elindul megszállottan, hogy felkutassa, mi okozta 
fia titokzatos halálát. Felkeresi rendre mindazokat, akik kapcsolatban voltak fiával: 
az Anyát, akitől megszökött, az öreg Mestert, akivel összekülönbözött, Charlotte-ot, 
akivel szerelembe esett, a szobafestő brigádot, amely befogadta és Charley-t, a barátot, 
akivel együtt csövezett a csónakházban. Charley átadja az Apának Ed hangszalagra 
rögzített naplóját, amelyből kirajzolódik Edgar Wibeau egész élete és személyisége. Ed 
naplójából kiderül az is, hogy Apa és Fiú egyszer az életben találkoztak egymással. Egy 
karácsony előtti kora reggelen Edgar fűtésszerelőnek álcázva magát, felkereste fővárosi 
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lakásán az apját. A bohém festő másnaposan, törten, mit sem sejtve, kiutasította házá-
ból a különös, vagánykodó, bizalmaskodó fűtésszerelőt…

Előadásunk itt ért véget. Ahol az apa és a fiú, mint két idegen elmentek egymás mel-
lett örökre és – immár – jóvátehetetlenül. Ahol a Végzet is beleszólt Werther újabb 
szenvedéstörténetébe. Ahol a modern városi történet mitikus mélységbe zuhant. 

Katartikus színházi pillanat volt. 
Ma is látom Varga Vilmos férfisírással küzdő arcát. Mint a végzet által lesújtott 

Oedipus, az éggel perelve, dühödten kérdezte:
– Miért?! Miért?! Miért?!
És az égből nem jött kérdésére felelet. A múlt idő síkján megelevenedett halott fiú 

mosolyogva és konokul hallgatott. És hallgatott az Isten is.
A színház sem adott feleletet, se magyarázatot arra: miért sújt le a sors az emberre 

néha értelmetlenül. Előadásunk célja éppen az volt, hogy az emberek tudatában lángo-
ló kérdőjeleket gyújtson. Hagytuk, hogy – miként a túlvilágról a képzelet színpadára 
visszatért Edgar Wibeau – mindenki maga vonja le a tanulságot. Felnőttként kezeltük 
a közönséget, nem aláztuk meg olcsó moralizálással, nem andalítottuk el hamis illúzi-
ókkal, gyermekmesékkel. És tanúsíthatom: a közönség megértett bennünket és méltá-
nyolta udvariasságunkat. 

Egy váradi néző, dr. S. Z.-né így emlékszik vissza Az iú W-re: 
– A férjem jó nevű váradi ügyvéd volt. Korán itt hagyott bennünket. A kislá-
nyom hatéves volt, amikor az apja meghalt. Ő maradt egyetlen vigaszom és re-
ményem. Okos, szép, szófogadó kislány volt, kitűnő tanuló, az iskolai lapban te-
hetséges versei jelentek meg. Úgy tűnt, hogy komolyan érdeklődik az irodalom, 
a művészet iránt. Büszke lehettem rá. Ámde egyszer csak minden a visszájára 
fordult. A középiskola utolsó éveiben kezdtek leromlani a jegyei, verset többé 
nem írt, és lassan-lassan semmi más nem érdekelte csak a cigi, a kávé, a konyak 
és a rossz társaság… Kétségbeesetten próbáltam beszélni a fejével, de minden 
hiábavaló volt. A gyakori viták veszekedéssé fajultak. Konok, önfejű, szófogadat-
lan lány lett belőle. Egyre idegenebb lettem a szemében… Rendszeres színház-
ba járó voltam. Amikor meghallottam, hogy a színház milyen előadásra készül, 
nyakig voltam éppen az úgynevezett generációs problémában. Elegem volt a hip-
pikből, a csövesekből, a Metropolból meg a dobhártya-repesztő rock-zenéből. 
Elhatároztam, hogy Az iú W-t kihagyom az életemből. Az előadás rendezője 
azonban gyermekkori pajtásom volt. A bemutató előtt eljött hozzánk és látva 
ellenállásomat, biztosított, hogy nyugodtan megnézhetem az előadást, mert tár-
gyilagosan és felelősségteljesen szól a gyermekek és szülők konfliktusáról: nem 
csinál senkiből se ördögöt, se angyalt. Szavai nem győztek meg, de miután még 
írásba is adta, hogy az előadás tetszeni fog nekem, a békesség kedvéért elmen-
tem a bemutatóra… Mit mondjak? A bemutató után még háromszor elmentem 
megnézni Az iú W-t. Érdekes, másodjára vagy harmadjára már a Metropol 
sem tűnt olyan hangosnak…
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Különös jelenséget tapasztaltam Az iú W  bemutatója után: a nézők közül sokan 
újra meg újra megnézték az előadást. Nem azokra a fiatalokra gondolok, akik az an-
gyalarcú Zalányiból szupersztárt csináltak, padokba vésték, házfalakra írták a nevét, 
és nem tudtak betelni a Metropol Group zenéjével, hanem azokra a felnőtt nézőkre, 
akik általában józan kritikával nézték előadásainkat. Akiknek a véleménye számomra 
mindig mértékadó volt.

A kilencedik előadás szünetében észrevettem a tömegben kedves gyermekkori bará-
tomat, dr. D. J.-t, a fogorvost. Egyedül volt. Emlékeztem rá, hogy a feleségével és a kis-
lányával már látta a premieren az előadást. Miután barátságosan üdvözöltük egymást, 
megkérdeztem tőle tréfásan: 

– Hogy-hogy eljöttél megint? Elmaradt a römipartid? Vagy szerelmes lettél te is 
Zalányiba?

D. J., mintha meg se hallotta volna idétlenkedésemet, komoly arccal félrevont, és hal-
kan, hogy senki se hallja, restelkedve mondta:
– Ha hiszed, ha nem, én ma este kilencedszer vettem jegyet a Werther-re. Ez az elő-

adás a bemutatón annyira megfogott, hogy elhatároztam, ahányszor megy, mindig 
megnézem. 

Hitetlenkedve néztem rá. S mert híres volt jó humoráról, mosolyogva vártam, hogy 
visszavág. De a csattanó elmaradt. Komolyan folytatta: 

– Van ebben az előadásban valami, ami engem mindig megragad. 
– Nem unod? Kilencszer látni ugyanazt! 
– Na, ez az! Sohasem ugyanazt látom. A színészek minden előadáson másként 

játsszák az ugyanazt. Mindig új mérkőzést játszanak, és a labda mindig másként gu-
rul. Ezért nézem meg, ahányszor még menni fog. 

Megszólalt a csengő. A szünetnek vége lett. A barátom elfoglalta a helyét a nézőtéren. 
Én meg áldottam magamban az improvizációs módszert, amely minden előadáson fel-
frissítette a színészek idegrendszerét, szellemét és játékkedvét. 

***

Volt egyszer, hol nem volt, volt egyszer egy város. Abban a városban élt egyszer Há-
rom Gitár meg Egy Dob. A Három Gitárt Attila-Csaba-Gábornak hívták, az Egy Do-
bot meg Bélucinak becézték. 

Attila–Csaba–Gábor–Béluci elhatározták, hogy elindulnak együtt szerencsét pró-
bálni. 

Szeretet és barátság fűzte össze őket. 
Csodaszép tervek ébredtek bennük: világ körüli útra menni… 
De a tervek tervek maradtak: álmok… 
A Sötétség és Csend országában egyszer nagy idő támadt. A vihar szétszórta őket a 

szélrózsa minden irányába. 
A híres színészcsapatot is szétzilálta a szél…
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Az iú W  és a Metropol felejthetetlen találkozásából nem maradt más, csak az idő 
folyóvizén lassan tovatűnő emlék: megsárgult plakátok, műsorfüzetek, színházi fotók, 
egy rendezőpéldány és néhány dalfoszlány… 

Én még őrzöm Edgar Wibeau dalba szőtt testamentumát: 

Amíg élsz, égj és gyújts tüzet! 
Tüzeket tápláljon tüzed! 
Lobogjon lángod: szellemed! 
Lángodra emlékezzenek. 

És nyári estéken hallom annak a váradi Bősz Oroszlánnak az ordítását. 

Skócia, 1999. december 1.

(FÜGGÖNY)

Eresszük most le a függönyt. Vége az első felvonásnak. A közönség kisétál a 
társalgóba. Nyitva a színház kávézója. A kávéillatban a hangszórókból a Met-
ropol zenéje szól. 
Mikor megszólal a gong s újra felgördül a függöny, ismét Tinnyén vagyunk 
az egykori Kossuth-házban, a Márkus-rezidencián. Horváth Karcsi a másik 
meghatározó médium, a televízió szerepét firtatja a Metropol pályája alakulá-
sában.
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